她整个人僵了一瞬。
第一个。
她是第一个。
“那……”她声音发颤，“那为什么愿意让我来？”
他没有立刻回答。
安静了好一会儿。
长到她以为他不会回答了。
“**的提议。”他终于开口，声音从她头顶传下来，低沉而平，“我本想拒绝。”
她呼吸微窒。
“那后来——”
“看了画像。”
“……画像？”
“**递了画像来。”他语气仍旧平淡，“我看了。”
她想起来了。出嫁前刘氏确实请了画师画了一幅小像。她当时以为只是走过场。
“画像哪里好？”她鼓起勇气问。
他低下头来。
月光透进来的那一线光恰好落在他眼底。幽深。复杂。像一潭看不见底的水。
他看着她。
看了很久。
“像个活人。”
三个字。
她愣住了。
“什么……？”
“画像上的你。”他嗓音低了半度，“眼睛是活的。在笑。”
他顿了一息。
手臂收得更紧了。紧得几乎要把她揉进骨血里。
“我看了二十九年的死物。批不完的折子。见不完的人。回到这个府里，什么声音都没有。”
她喉间发紧。
“那张画像**在笑。”
他声音压得很低很低。"