《她死在我不爱她的第三年！》是由作者“未央天的琉刻”创作的火热小说。讲述了：“十二月十二号，”我说，“对不对？”她笑了一下，笑容很淡。“你还记得。”我当然记得。不是因为在意她，是因为这个日期太好记了——**二，购物节...

免费试读

才知道，那天她刚做完检查回来。
有些事，她就是不说。
3 无声告别
十二月的第一个周末，我去外地出差。
临走那天早上，她给我收拾行李，把换洗衣服叠得整整齐齐，又往夹层里塞了一包感冒药。
“那边冷，”她说，“别感冒了。”
我站在门口看她忙活，忽然想起一件事。
“你是不是快生日了？”
她手上动作顿了顿，抬起头看我。
“十二月十二号，”我说，“对不对？”
她笑了一下，笑容很淡。
“你还记得。”
我当然记得。不是因为在意她，是因为这个日期太好记了——**二，购物节。
“想要什么礼物？”我问。
她摇摇头，把行李箱合上，拉链拉好。
“不要礼物，”她说，“你早点回来就行。”
我点点头，拖着箱子出了门。
走到电梯口，我回头看了一眼。她还站在门口，穿着那件洗得发白的家居服，手扶着门框，安安静静地看着我。
楼道里的声控灯灭了，她的身影变得模糊。
我想说点什么，电梯门开了，我就进去了。
那是她最后一次目送我离开。
飞机落地，我收到她一条微信。
“到了吗？”
我回了个“到了”，就关机开会去了。
三天后我回到家，发现屋里空了。
她的拖鞋还在门口，她的牙刷还在卫生间，她的衣服还挂在衣柜里。但人不见了。
我给她打电话，关机。
发微信，不回。
我坐在沙发上，看着茶几上那盆她养了三年都没养死的绿萝，忽然有些烦躁。
走了也不说一声？
行吧，反正早说好了，随时可以走。
我给自己倒了杯水，站起来转了一圈，又坐下了。
那天晚上我没睡着。
不是因为想她，是总觉得屋里少了点什么。后来想明白了，是那种“啪嗒啪嗒”的拖鞋声。她走路喜欢拖着拖鞋，声音不大，但在安静的夜里，总能听见。
第二天早上，我接到一个电话。
是医院的。
“请问是林念念女士的家属吗？”
我说我是她朋友。
那边沉默了一下，说：“林女士昨晚在我们医院去世了，麻烦您来一趟。”
我拿着手机，站在客厅中间，半天没动。
窗外有小孩在楼下跑，喊着什么。阳光照进来，地板上亮堂堂的。绿萝的叶子耷拉下来，该浇水了。
“什么？”我问。
那边的护士又重复了一遍。
我听见自己的声音说：“好，我马上到。”
挂了电话，我站在那里，又愣了好一会儿。
她走了？死了？
怎么可能。
她才二十六岁。
4 血色日记
我去医院认领了她的遗物。
一个塑料袋，里面装着几样东西：手机、钥匙、一张皱巴巴的纸。
护士说，她是从医院天台跳下去的。凌晨两点多，没人发现。早上清洁工上去打扫，才看见。
“她为什么要**？”
护士摇摇头，说不知道。
“她是病人吗？”
护士查了查记录，说：“林女士是来做肾源匹配的，她的肾和一个患者配型成功了。昨天下午我们刚通知她，让她今天来办住院手续。”
我愣了一下。
“她要捐肾？”
“对，自愿捐献。这种情况我们都会再三确认，她本人很坚定。”护士看了看我，“您不知道吗？”
我不知道。
我什么都不知道。
她在我的房子里住了三年，每天给我做饭、洗衣服、收拾屋子。我以为我很了解她。可我不知道她要捐肾，不知道她是病人，不知道她为什么**。
我拿着那个塑料袋，走出了医院。
回到家，我在沙发上坐了很久。
然后我拿起她的手机，试着解锁。
密码是我的生日。
我翻遍了她的手机。
相册里全是我的照片。我吃饭的照片，我看电视的照片，我睡着了的照片。还有一些风景照，是我们一起出去时她拍的，画面里永远没有她。
微信聊天记录里，置顶的是我。
最后一条消息是三天前：“到了吗？”
我没回。
再往上翻，每天都是她在说话。
“今天降温，多穿点。”
“晚上吃什么？我给你做。”
“我睡了，晚安。”
我偶尔回一个“嗯”，或者什么都不回。
她从来不抱怨，第二天照旧发消息过来。
备忘录里有一个文件夹，名字