第一章 离婚协议

结婚第五年，宋辞把离婚协议递给我的时候，我刚从医院回来。

诊断书还揣在兜里，边角被我攥出了褶皱。上面写着几个字：进行性**症，建议进一步检查。

“房子归你，车归我。”宋辞坐在沙发对面，西装革履，领带系得一丝不苟，像在谈一笔生意，“存款对半分，你没有收入，这套方案对你已经很公平了。”

我想说话。想说“我今天去医院了”，想问他“你还记得上个月我总叫错你的名字吗”。但那些字卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。

最后我只吐出两个字：“不离。”

声音有点怪。像是舌头打了结，音节含混，不太像我自己的。

宋辞皱了下眉，大概以为我在赌气。

“沈屿安，五年了。”他站起身，语气疲惫，“你连一句完整的话都不愿意跟我说，这婚守下去有什么意思？”

他走了。

门关上的声音很轻，像他这个人一样克制。

茶几上那份离婚协议还摊着，最后一页他已经签了名。宋辞，两个字写得工整利落，和他的人一样——三十二岁，律所合伙人，衬衫永远扣到最上面那颗扣子，连生气都是体面的。

我第一次见他的时候，他就是这样的人。

那是我大三那年的辩论赛，他是评委。我拿了最佳辩手，他递证书给我的时候笑了一下，说：“你语速太快了，慢一点会更有力量。”

后来他追我，我室友都说不可思议。沈屿安，新闻系出了名的话痨，一个人能撑起整场卧谈会，语速快得像连珠炮，笑起来整层楼都听得见。

谁能想到五年后，我会连“不离”两个字都说不清楚。

手机响了，是我妈。

“检查结果出来了吗？”她在那头问。

我张了张嘴。想说“出来了”，但“出”字的发音突然变得很陌生，舌头不知道往哪放。我试了三次，最后只能发出一个含混的音节。

“喂？屿安？信号不好吗？”

“妈。”我用力掐住掌心，终于挤出一个字。

“哎，怎么了？声音怎么怪怪的？”

“……没事。”

挂掉电话后，我在沙发上坐了很久。

进行性**症。医生说是神经退行性病