打我记事起，妈妈就是被关在地窖里的怪人。
她生下三个姐姐和我，再到生下弟弟时，都在地窖里。
五岁时，我跟大姐好奇，偷偷下去看她。
借着月光，看到了她摸出来的一张照片。
上面是个穿着军装的男人，好不威风。
大姐识字，说照片上写的「京市军营」。
大姐说，那是顶了不起的地方。
我七岁时，弟弟闯了祸。
爸爸生气，将我和三个姐姐打到奄奄一息，锁进柴房许多天。
二姐犯病生命垂危。
我从小窗户逃了出去，进了地窖找妈妈。
我在她满目憎恶里问她：
「你能把你的照片给我吗？
「我让大姐跟三姐去找那个人，让他来救你。」
妈妈听了这句话，却猛然警惕，大喊大叫着让我滚。
我颤声解释：
「我们不去做你的女儿。
「就让那个叔叔给二姐看看病。
「让你离开大山，有口饭吃，好不好？」
1
地窖昏暗。
只有窖口传进的微弱一点天光。
瑟缩在角落的妈妈，脸上手上早已不剩一块好肉。
三十出头的女人。
头发却已近乎全白，满身脏污。
她不再像是一个人，而是村民口中人尽皆知的怪物。
唯有被她拼命小心藏着的那张照片。
十年了，连边角都还完整。
我想，那一定是能救她的人，是她最后的希望。
她死死攥着那张照片，百般防备地惊恐地恨极地瞪着我。
我在昏沉沉的光里，在逼仄的让人喘不过气的窖洞里，无声与她对视。
与这个生下了我、却又无数次想要掐死我的妈妈对视。
直到，她还是别无选择。
手背青筋跃动，掌心疯狂颤栗，将照片递向了我。
连带，照片背面的一个号码。
我拽过照片，拖着残腿就往地窖外跑。
身后，是女人倏然急切的粗哑尖利的一声：
「你……
「你们要是真找来他，他一定不会亏待你们！」
我跑出地窖。
边喘着粗气。
边低眸借着月光，看了眼手上早已泛黄不清的照片。
军装笔挺的男人，眉眼间满是正气。
我曾听见过，妈妈轻声叫他「哥哥」。
那是妈**家人，是妈**家吗？
我边拖着身体，蹑手蹑脚跑回柴房，边忍不住想了想妈妈那句话。
不会亏待我们。
能怎样不亏待我们呢？
难道，还能带我跟姐姐们一起回家？
我悄声踩着枯黄的草地。
再翻过小窗户，翻回柴房时，忍不住低声笑出声。
像我们这样的人，这一生怎么可能会有家呢？
爸爸嘴里的赔钱货，妈妈眼里的天生坏种。
这么多年，妈妈睡的是地窖。
我与姐姐们睡过的，也只有柴房和后院。
大姐从柴房的锅里，吃力舀出仅剩的一点刷锅水。
艰难喂给快要断气的二姐喝。
三姐抹着泪哽咽，脱下自己身上破旧不堪的一件外衣。
手忙脚乱捂到二姐身上去。
见到翻窗回来的我，三姐哭着一把将我拉到怀里去：
「傻小妹。
「都什么时候了，还偷跑出去。
「等那个男人回来发现了，你另一条腿也不要了？」
半年前，也是二姐犯病。
我跑出去想去镇上给她买药。
被我爸赵建国抓住，打断了一条腿。
那之后，我就只能拖着剩下的一条腿走路。
我在三姐怀里蹭了蹭。
外面带进来的寒气，就散了些。
我掏出那张照片，塞到她手心里。
压低了声，认真道：
「我找妈妈要到了这个。
「三姐，你跟大姐带着它跑吧。」
「把这个人找来，我们就都有救了。」
2
三姐怔了好一会。
似是才明白过来，我说的妈妈是谁。
这么多年，那个人从不允许我们喊「妈妈」。
大姐面容猝然惊恐，猛地伸手一把捂住我的嘴：
「来娣，这种话再不准说！
「会被那个男人打死的！」
我通红着眼道：
「不说那种话，不跑，就不会死吗？」
半年前，我被打断一条腿后。
伤口腐烂，差点死了。
弟弟耀祖每次犯了错，我和姐姐们总会被**。
像二姐如今这样，剩下一口气，早不是头一次。
这一次，耀祖伤的是村长家的宝贝儿子，闯了最大的祸。
大姐面容挣扎，还想说什么。
门外，生了锈的锁，忽然传来响动。
赵建国拖着浓重醉意的