明庆六年，三月，万物复苏。

京都翰林巷的沈府，笼罩在一片与阳春时节不符的肃穆之中。

府宇轩昂，彰显主家如今地位显赫。但今日，朱门前挂满素灯，往来仆从寂然无声。

一年前，也是在这样的春日里，已缠绵病榻多日的江府大夫人谢窈，便如风中残烛般熄灭了。

他的夫君沈煦，自明庆帝潜邸时便入詹士府追随。如今年纪尚轻，已是高居吏部左侍郎兼翰林院学士，离入阁不过一步之遥。今圣上又念及沈煦对亡妻情深，特下旨追封谢氏为“贞懿宜人”，可见隆恩。

寅时刚过，天色未明。

沈府中的仆役们早已忙碌起来，来往穿梭，将灵堂布置妥当。

回廊拐角，几个负责摆放白菊的粗使婆子已闲下来，正低声闲聊着。

“唉，说起来咱家这位过世的大夫人，真真是个没福气的。”

一个微胖的婆子啧啧两声，压低嗓子，声音里面满是惋惜。

“大爷这般年轻，已是天子近臣，前程似锦。若夫人还在，该是多大的风光体面。死后得追封，哪及得上活着体面风光呢。”

另一个瘦些的接口道：“谁说不是呢！正是该享福的年纪，竟就先去了。外头人都传，是咱们夫人福薄，承受不住这泼天的富贵呢。大爷这般人才、地位，京都世家多少双眼睛盯着想做续弦呢，死得太早了。”

“谁说不是呢，听说当年这桩婚事，本就是她不要脸强求而来的，不然，就凭她那身份，哪里能嫁得进沈家呢。”

“嘘——” 另一个长脸婆子紧张地四下张望，低声提醒：“主家的事也是我们能浑说的？仔细皮肉！”

话虽如此，她自己也忍不住叹道：“不过也是可怜了些，夫人这些年，竟连个一儿半女也没留下。”

她们的对话，飘散在清晨的冷风里。

祠堂内，香烟缭绕。

黑漆供桌之上，牌位肃立。

沈煦按制完成了一系列祭礼仪式，亲读祭文，声音低沉而压抑，旁边众人听得不由动容。

前来祭奠的亲戚女眷们事毕被请到偏厅稍歇，坐定后不免也低声议论起来。

一位穿着酱色绸缎裙的老妇人，用帕子按了按眼角，叹道：“咱家大爷可真是情深义重。可如今齐衰期已过，他还这般年轻，官又做得这样大，身边没个知冷知热的人打理内宅，终究不是个法子。听说前些日子，宫里皇后娘娘都问起过。”

旁边一位稍年轻的接口，声音里带着一丝不易察觉的探究：“可不是么！贞懿宜人去得实在太不是时候了。若她能再多撑一年，瞧着府里这般光景，又是何等荣耀。”

“所以说，这就是命啊，哎。” 最先开口的老妇人摇头叹息，“该她风光时，偏偏无福消受，年轻轻就去了，想想都叫人心里头发酸。”

众人皆不免叹息，议论着那位福薄且短命的沈府大夫人谢窈。

然而，悠悠一梦后，被人议论的谢窈没想到，她竟又醒了。

她努力地睁开眼睛，发现自己躺在床里。

阳光透过糊了**纸的窗户反**来，屋子里照得一片雪亮。

她转头，眼睛一瞧，眼前尽是她熟悉又陌生的摆设。

圆桌，妆台，书案，临窗挂着的风筝……

这是她出嫁前在沈府三房住的屋子，记忆里早已遥远。

她抬起手来，落入眼中的是雪一样润白的指尖，哪里还是病入膏肓时的干枯与暗褐。