我早知道，人类历史上，
存有一个“****”。
它关乎爱和恨，暗与光，
关乎七十亿人的宇宙理想，
和亘古诗性的存亡。
世上本没有月亮，却会因什么在望。
——惊竹娇《假月亮》
一、
李已吉第一次听说“月沼”这个词，是在大一入学第一天的迎新晚会上。
当时台上一个留着山羊胡的老教授正讲校史，说到“我们学校始建于1956年”时，台下已经倒了一片——军训刚结束，所有人都处在一种介于活着和死了之间的量子叠加态。李已吉没睡。不是因为他对校史感兴趣，而是他注意到老教授说到某句话的时候，嘴唇翕动了一下，像是想说某个词，又咽了回去。
那个词的口型，他反复在脑子里回放了几遍，李已吉的脑子里清晰地浮现出两个字——月沼。
不是听到的，不是读唇读出来的，而是像有人直接把这两个字塞进了他的意识里。那一瞬间，他的太阳穴突突跳了两下，鼻尖闻到一股极淡的、说不清道不明的气味——像是旧书页，又像是月光晒过的石头。
等他回过神来，老教授已经在讲下一段校史了。李已吉摸了摸自己的额头，一片冰凉。
后来他问过辅导员，问过学长，问过图书馆***，得到的回答千篇一律：“没听说过。你是不是听错了？同学，你军训太累了，早点休息。”
所有人都说没听过，但所有人的瞳孔在他**的那一刻，都发生了微不可察的收缩。
李已吉没有注意到这些细微的反应，也没有深究。他是来上大学的，不是来解谜的。他的专业是信息与计算科学，辅修心理学，双学位，绩点3.94，目标明确——保研，进大厂，三十五岁退休。他对怪谈没有兴趣，对月亮更没有兴趣。月亮不过是地球的一颗天然卫星，直径3474.8公里，距离地球38.4万公里，反射太阳光，周期27.3天。这些数据他烂熟于心，但从未觉得它们和自己的生活有任何关系。
直到……那天晚上。
二、
那天是农历八月初十，俗话说的“十五的月亮十六圆”，但今天的月亮圆得像一块被人遗忘在夜空的月饼，泛着冷白色的糖霜般的光。
李