结婚三年，我连老婆的手都没牵过。
她说怕，我信了。
她说生日那天给我，我又信了。
等了一年，她飞巴黎了。
我死了。
重生回来，我签了离婚协议。
她堵在我公司门口，眼眶通红："陆深，你敢。"
我点了根烟："不好意思，这辈子不敢了。"
---
第一章
雨刮器疯狂地拍打着挡风玻璃，可视野还是一片模糊。
陆深的手搭在方向盘上，指节泛白。
手机扔在副驾驶座上，屏幕还亮着。
是叶听澜闺蜜苏瑶发的朋友圈——一张巴黎戴高乐机场的**，两个女人笑得灿烂，配文是三个字：
"自由啦～"
叶听澜站在苏瑶旁边，穿着他上个月给她买的那件米白色大衣，围巾是他挑的，行李箱也是他拎去店里选的。
她笑得很开心。
比跟他在一起的任何时候都开心。
陆深盯着那张照片，喉结滚了一下。
今天，11月17号。
叶听澜的生日。
一年前的今天，她坐在客厅沙发上，难得没有躲他的眼神。
她说："陆深，明年我生日……我答应你。"
那天晚上陆深失眠了。
不是激动。
是不敢相信。
结婚三年，他碰她的手她都要缩回去。新婚夜她把自己锁在卧室里哭了一夜，他在门外坐到天亮。
他以为是自己的问题。
去看了心理咨询，学了一堆什么"给她安全感""不要施加压力""尊重她的节奏"。
三年。
他尊重了三年。
连拥抱都要先问她"可以吗"，得到允许才敢轻轻环一下，碰到她肩膀就立刻松手。
同事聚餐喝多了，有人拍着他肩膀笑："陆哥，你这老婆也太漂亮了，晚上不得……"
他只是笑笑，喝了一口茶。
没人知道他结婚三年，和老婆睡的是上下铺的距离。
她睡主卧，他睡次卧。
中间隔着一道门，门上还有锁。
锁是她装的。
他没有意见。
但她许诺了啊。
她说明年生日。
陆深把这句话当成了信仰。
他等了365天。
他给她准备了礼物，一条她看了很久的项链，两万三。他工资卡上的余额，刚好够。
他提前一周订了西餐厅，靠窗的位置，能看到江景。
他甚至偷偷去买了一瓶红酒，虽然他不会喝酒。