第一章 刻在骨里的脚步声

我叫小成，上小学五年级，那是我这辈子最敏感、也最会察言观色的年纪。

爸妈工作忙，每天放学铃一响，我背着书包一路小跑回家，掏出钥匙开门、换鞋、放下书包，整**作一气呵成，随后便一头扎进客厅，精准按下电视机的开机键。

对我来说，放学后偷看电视，是童年里最大的乐趣，也是最惊险的冒险。

那个时候电视台在放《神龙斗士》，精彩至极，为了不被爸妈发现，我硬生生练出了一项绝活——听脚步声，相信在看的各位也练过吧？

我家住在二楼，楼梯不长，却承载着我这辈子都忘不了的声音。

爸爸常年在外面跑市场，身材壮实，肩膀宽厚，走起路来脚步沉得像一把重锤，狠狠砸在水泥楼梯上，每一步都发出闷沉沉的“咚咚”声，震得楼道里的声控灯应声亮起。他每次走到一楼和二楼楼梯中间，总会停下脚步，重重地咳嗽一声，喉咙里发出浑浊的声响，接着便是一口痰吐在楼梯角落的习惯，那声音粗糙又真实，是独属于我爸爸的印记，我听了整整五年，哪怕闭着眼、堵上耳朵，都能第一时间分辨出来。

妈妈则完全不同，她身形瘦小，脚步轻而缓，细碎又平稳，踩在楼梯上几乎没什么响动，只有轻轻的摩擦声和皮鞋哒哒的声音。走到家门口时，总会习惯性地掏一下包里的钥匙，发出细碎的叮当声，和爸爸厚重的脚步声，形成了极其鲜明的对比。

这两种脚步声，是我童年里最熟悉的**音，也成了我偷看电视的“警报信号”。

只要爸爸的重锤脚步声、咳嗽吐痰声响起，或是妈**轻碎脚步声传来，我会在三秒内关掉电视，拿起提前用凉水浸湿的毛巾，死死敷在电视机后盖的散热口上。夏天电视看得久，后盖烫得能焐热手心，我必须赶在他们开门前，把温度降下来，再把遥控器摆回原位，端坐在书桌前，拿起作业本装作认真学习的样子。

大半年时间，我凭借这项绝活，从未被抓包，心里暗自得意。

可我怎么也没想到，这份熟悉的安全感，会在一个深秋的傍晚，彻底碎成齑粉，取而代之的，是深入骨髓的恐