1 那笔不翼而飞的彩礼
我知道那 28 万彩礼没了的时候，是在林浩订婚宴的第二天。
前一天的酒局还没散干净，客厅里堆着没收拾的空酒瓶，烟味混着果盘里烂掉的西瓜味，飘得满屋子都是。我蹲在地上擦地板，婆婆张桂兰坐在沙发上，嗑着瓜子跟老家的亲戚视频，声音大得整间屋子都能听见。
“哎呀，我家小浩可算有出息了，找了个城里的媳妇，人家女方要的彩礼也不多，就 28 万，我这当**，**卖铁也得给孩子凑齐不是？”
我手里的抹布 “啪嗒” 一声掉在了地上。
28 万。
这个数字像一根针，狠狠扎进我耳朵里。
我上个月刚把我那张定期存折里的钱，全部转到了婆婆的卡上。
那是我的彩礼钱。
我和林辰结婚的时候，我爸妈本来没要彩礼。我们家是城里的，条件不算差，林辰家是农村的，爸妈都是种地的，供两个儿子读书已经掏空了家底。我爸妈说，只要林辰对我好，两个人好好过日子，比什么都强。
可张桂兰不干，拉着我**手，说什么都要给彩礼。“大姐，这不能坏了规矩，我们家虽然穷，但也不能让别人说，我们家娶媳妇是空着手的，不然晚晚以后在村里，要被人戳脊梁骨的。”
最后她东拼西凑，凑了 28 万，送到我爸妈手里。我爸妈当时就红了眼，转头就把这 28 万存了个定期，存折塞给我，说：“晚晚，这钱是你的，你自己存着，以后要是有个什么急事，这就是你的退路。”
我那时候还挺感动的，觉得婆婆虽然偏心小儿子，但对我也还算不错。她跟我说，老家那套养老房，她和我公公以后就住那，不会跟我们挤，让我和林辰放心在城里打拼，不用管他们。
那套养老房，是张桂兰和公公一辈子的心血，在老家县城的黄金地段，前几年刚翻新过，一百二十平的三居室，地段好，户型也好，当时就有人说，这房子要是卖了，能卖个一百多万。我那时候还跟林辰说，妈这是给我们留了后路呢，以后要是我们在城里混不下去，回老家也有地方住。
上个月，张桂兰突然给我打电话，说老家要办房产证，需要资金证明，让我