我躺在ICU，九死一生。
我老婆蒋薇的电话，却无人接听。
助理默默递来一张照片。
高级餐厅里，她正温柔地为初恋顾铭章擦拭嘴角。
照片时间，正是我被撞翻的那个雨夜。
出院后，我将签好字的离婚协议推到她面前。
她不哭不闹，只是红着眼问我：“柯言，你真的一次机会都不给我？”
我笑了。
我给了她三年，她一次都没珍惜过。
第一章
消毒水的味道，像一只无形的手，死死扼住我的喉咙。
我睁开眼，视线花了半分钟才重新对焦。
纯白的天花板，摇晃的输液袋，还有手臂上冰冷的刺痛。
“柯言！你醒了！”
助理小陈的脸凑过来，眼圈通红，声音带着劫后余生的颤抖。
我动了动嘴唇，喉咙干得像被砂纸磨过，发出的声音嘶哑难听：“蒋薇呢？”
这是我醒来后的第一句话。
我记得一切。
失控的货车，刺耳的刹车声，天旋地转的撞击，还有我昏迷前拨出的最后一通电话。
那个我备注为“老婆”的号码，始终无人接听。
小陈的表情僵了一下，眼神躲闪。
“嫂子……嫂子她可能手机没电了，我还没联系上。”
手机没电？这种鬼话谁信。
我心头一沉，一股寒意顺着脊椎骨爬上来，比麻药失效后的伤口还疼。
结婚三年，蒋薇的手机永远满电，这是她多年养成的习惯。
我没再追问，挣扎着想坐起来，却被浑身的剧痛钉在床上。
左腿打着厚重的石膏，胸口像是被巨石压着，每一次呼吸都牵扯着肋骨断裂般的疼痛。
“医生说你左腿骨折，三根肋骨有裂缝，还有轻微脑震荡，必须卧床静养。”小陈赶紧扶住我，把枕头垫高。
我闭上眼，脑海里挥之不去的，是那通无人接听的电话。
夜雨，车祸，生死一线。
我最需要她的时候，她在哪？
病房里陷入了死寂，只有仪器发出的“滴滴”声，像在为我的婚姻倒计时。
小陈犹豫了很久，最终还是从口袋里掏出手机，递到我面前。
屏幕上是一张照片。
昏黄的灯光，高级的西餐厅，精致的餐具。
蒋薇坐在一个男人对面，身子微微前倾，手里捏着餐巾，正专注地为男人擦拭嘴角。
她的侧脸