牛皮纸信封被前台小姑娘递过来时，我正核对上个月的物业费账单。
信封是普通的商务信封，没有任何署名和标识，只在右下角用黑色签字笔写了一个潦草的“陈”字。我的姓氏。
“陈先生，刚才有个快递员放前台的，说务必交给您本人。”小姑娘说完就回去接电话了。
我捏了捏信封，里面不是文件纸张的触感，硬硬的，像是装了什么小物件。撕开封口，往手心一倒。
一片指甲盖掉出来。
准确地说，是半片。月牙形的指甲，大概只有小拇指甲的一半大小，边缘整齐，像是被什么锋利的东西剪断或切断的。指甲本身保养得很好，涂着淡粉色的指甲油，光泽温润，不是那种劣质的亮片漆。
我愣住了。
这是什么意思？恶作剧？寄错了？
我把那半片指甲捏起来，对着窗外的光仔细看。指甲内侧与皮肉连接的部分，有一道极细微的、几乎看不见的暗红色痕迹，像是……凝固的血点？很淡，不凑近根本发现不了。
心里莫名一沉。
我翻了翻信封，里面空空如也，没有纸条，没有照片，没有任何能说明寄件人意图的东西。只有这半片指甲。
我第一个想到的是妻子苏晴。
她昨天刚去做了美甲，回来时十指纤纤，都是那种温柔的裸粉色系，和这片指甲的颜色几乎一模一样。但苏晴的指甲是完整的，我早上还看见她对着镜子涂护手霜，十个手指甲圆润饱满，没有任何缺损。
不是她的？
那会是谁的？
我盯着那片指甲，越看越觉得那淡粉色的光泽透着一股说不出的诡异。它像一只沉默的眼睛，静静地躺在我的掌心。
手机响了，是苏晴。
“老公，晚上几点回来？妈说炖了鸡汤，让你一定回来喝。”苏晴的声音温柔如常，**音里有炒菜的滋啦声和我妈絮絮叨叨的说话声。
“我……还有点事，可能要晚点。”我听见自己的声音有点干涩。
“什么事啊？最近你总是加班。”苏晴的语气里带了点嗔怪，但更多的是关心，“别太累了，身体要紧。”
“嗯，知道了。”我挂断电话，掌心那半片指甲仿佛突然变得滚烫。
我把它装回信封，塞进西装内袋。心脏莫名跳得有点快。
接下来的半天，我工作完全不在状态。报表上的数字跳来跳去，客户说的话左耳进右耳出。那片指甲像一根细小的刺，扎进了我的意识里，时不时就刺痛一下。
是谁寄的？为什么寄给我？这代表什么？
威胁？警告？还是……某种暗示？
快下班时，我忍不住又掏出信封，把那半片指甲倒在办公桌上。我打开手机的手电筒功能，凑近了仔细照。
指甲的边缘，靠近切断面那里，似乎有一道极浅的划痕，像是被什么粗糙的东西刮过。指甲油的涂层在某个角度下，反射光有些不太均匀，靠近根部的地方颜色似乎更深一点，像是……浸过什么液体？
我猛地缩回手，一种冰冷的寒意顺着脊椎爬上来。
不能报警。这东西太奇怪了，说不清道不明，**大概会以为是谁的恶作剧，或者我自己精神紧张。
我得自己弄清楚。
晚上七点半，我开车回家。路上车流如织，霓虹闪烁，城市的夜晚热闹又冷漠。我握着方向盘，内袋里那个薄薄的信封却像一块烙铁，烫着我的胸口。
苏晴和我结婚三年了。我们是相亲认识的，她温柔娴静，在一家设计公司做文员，工作清闲，顾家。我妈特别喜欢她，说她懂事，会照顾人。我们的生活平淡得像一杯白开水，没有太多波澜，但也算安稳。
我从来没想过，这样的平静之下，会藏着什么我不知道的东西。
到家时，鸡汤的香味已经飘满了整个楼道。打开门，苏晴系着围裙从厨房探出头，笑着：“回来啦？快去洗手，马上开饭。”
我妈端着汤碗从厨房出来，看见我就念叨：“又这么晚，整天忙忙忙，也不知道忙个什么名堂。晴晴等你好久了。”
“妈，公司有点事。”我敷衍着，换了鞋走进客厅。
餐桌已经摆好了，三菜一汤，很家常。苏晴给我盛了碗汤，汤