暮色渐沉，林薇站在厨房的流理台前，小心翼翼地将最后一颗草莓摆放在巧克力蛋糕的边缘。白色的奶油如同柔软的云朵，托着鲜红的草莓，恰如七年前她婚礼上的捧花。
今天是她的结婚七周年纪念日。
她退后一步，审视着餐桌上的布置——精致的骨瓷餐具，银质烛台，高脚杯中映着暖黄的灯光，还有周明最爱的红酒，已经提前醒好。一切都完美得像是家居杂志的内页。
墙上的时钟滴答走着，指向七点半。周明应该快到了，他今早出门时答应过会准时。
林薇轻轻抚平连衣裙上并不存在的褶皱，这是周明去年送她的生日礼物，香槟色的丝绸衬得她肤色愈发白皙。尽管常年居家，她仍保持着得体的形象，这是她对婚姻的尊重，也是对自己的。
八点整，周明还没有出现。
林薇点燃烛台，暖黄的火焰跳跃着，在她眼中映出微弱的光。她拨通周明的电话，只得到机械的女声：“您拨打的用户暂时无法接通。”
也许是在路上，堵车了。她安慰自己。
八点半，她将有些凉了的牛排重新加热，奶油蘑菇汤表面结了一层薄薄的膜。她将它们端回厨房，再一次加热。
九点，林薇坐在餐桌旁，看着烛泪一滴滴滑落，凝固在银质烛台上。她打开手机，翻看七年前的婚礼照片。照片上的她穿着简约而优雅的婚纱，笑得灿烂，周明望向她的眼神满是爱意。那时的他们刚毕业不久，租住在四十平米的小公寓里，却觉得拥有了全世界。
手机突然震动，是周明的短信。
“今晚临时有应酬，回不去了，你先睡。”
林薇盯着那行字，仿佛要从中解读出隐藏的密码。七年来的每一个纪念日，周明都会精心准备，即便去年因出差错过，也提前一周补过了。而今天，只有一条冰冷的信息。
她慢慢地、一口一口地吃掉了那份已经冷透的牛排，肉质变得僵硬，难以下咽。然后她收拾了餐桌，将完整的蛋糕放进冰箱，洗净所有餐具。动作机械而精准，如同她这七年来重复无数遍的家务。
凌晨两点，林薇仍坐在客厅的沙发上。窗外偶尔驶过的车辆，灯光扫过墙壁上的婚纱照，照片上两人的笑容忽明忽暗。
她最终在沙发上睡着了，蜷缩着身体，像一个未出世的孩子。
晨光透过窗帘的缝隙，恰好落在她的眼睛上。林薇醒来，脖颈因不自然的睡姿而僵硬酸痛。她看向卧室——床铺整齐，显然一夜无人打扰。
走进卧室，她注意到周明昨夜换下的衬衫随意丢在洗衣篮上。走近时，一抹不协调的红色抓住了她的视线。在白色衬衫的领口内侧，有一个清晰的口红印——不是她常用的色号。
林薇捏着衬衫的手指微微发抖。她深呼吸，将衬衫扔回洗衣篮，转身走向书房。
打开电脑，登录他们的共同账户。周明的工资每月自动转入，她则从中支取家用。账户余额比她印象中少了许多。她翻看最近三个月的流水，发现有几笔大额支出，收款方是某高端珠宝品牌，总额近二十万。
周明最近并没有送她任何首饰。
林薇关闭电脑，静静地坐在书房里。晨光越来越亮，却照不进她眼中的阴影。
上午九点，她像往常一样去超市采购。推着购物车在货架间穿梭，她下意识地拿的都是周明喜欢的东西——他特定牌子的咖啡，他偏爱的沐浴露，他周末看球时必吃的薯片口味。
“薇薇！”
熟悉的声音让她回头。苏青正站在她身后，笑容明媚如初。作为林薇大学时代最好的朋友，苏青如今已是职场精英，剪裁得体的西装与林薇宽松的针织衫形成鲜明对比。
“青青，”林薇勉强笑了笑，“好久不见。”
“是啊，自从上次同学聚会，都快半年了。”苏青打量着她，“你瘦了。”
两人在咖啡厅坐下。苏青聊着她的工作趣事，林薇静静听着，偶尔搅动面前的拿铁。
“周明怎么样？”苏青突然问道。
林薇的手指顿了一下：“挺好的，老样子。”
苏青沉默片刻，似乎在斟酌词句：“上周五，我在丽思卡尔顿看到他了。和一个