我和丈夫结婚三十年，镜子里的我，眼角爬满了皱纹。
他开始对我避之不及，连同桌吃饭都觉得窒息。
可我却不止一次看到，52岁的他对着手机里秘书的照片，露出我从未见过的温柔笑容。
他以为我老了，糊涂了，什么都不知道。
他错了，我不仅知道，还为他精心准备了一份“大礼”，就等他公司上市那天，亲手送上。
01
镜子里的我，五十岁了。
结婚三十年。
眼角的皱纹，像干涸的河床。
周远航说，看见我就够了。
他说，一个桌子吃饭，都让他窒息。
我们的家很大。
空旷得像个山谷。
只有我和他的呼吸声，一深一浅。
他深。
我浅。
三十年前，我们挤在一张单人床上。
他说，许静，这辈子有你，我什么都不怕。
现在，他怕我。
他看我的眼神，像在看一件需要立刻扔掉的旧家具。
碍眼。
占地方。
今晚的菜，是我新学的。
清蒸鲈鱼，火候刚刚好。
莲藕排骨汤，炖了四个小时。
他一口没动。
筷子在碗边敲了敲。
发出刺耳的声音。
“以后别做这些了。”
“为什么？”我问。
“没胃口。”
他的胃口，不在饭桌上。
在他的手机里。
那部手机，是他新买的。
密码我不知道。
他也不让我知道。
他对着手机笑。
那种笑，我三十年没见过。
温柔。
甚至有点……讨好。
像个情窦初开的毛头小子。
他今年五十二岁。
远航集团的董事长。
外面的人都说，周总雷厉风行，不苟言笑。
他们没见过他现在的样子。
我见到了。
不止一次。
他以为我眼神不好。
老了，糊涂了。
他错了。
我看得清清楚楚。
手机屏幕上那个女孩。
二十三岁。
他的新秘书，白薇。
一张瓜子脸，眼睛又大又亮。
笑起来有两个酒窝。
像个刚熟透的水蜜桃。
照片里，她穿着职业套裙。
**是他的办公室。
周远航的手指在屏幕上轻轻滑动。
像在**一件稀世珍宝。
我的心，早就被磨成了石头。
不疼。
只是有点凉。
他终于放下手机，抬起头。
眼里的笑意瞬间消失。
换上了惯有的冷漠和不耐烦。
“公司准备上市，最近很忙。”
他在解释。
解释他为什么回家越来越晚。
解释他为什么不碰我。
我点点头。
“辛苦了。”
我的顺从，让他很满意。
他以为我信了。
他以为我还是那个，他说什么就信什么的许静。
他站起身。
“我今晚睡书房。”
“嗯。”
他转身就走，没有一点留恋。
我看着一桌子渐渐变凉的菜。
拿起了自己的手机。
打开相册。
里面有一张照片。
是我今天下午，在一家珠宝店门口拍的。
周远航的侧脸。
他正低头，给白薇戴上一条钻石项链。
照片的右下角。
我看到了一个熟悉的身影。
是我们的儿子，周哲。
他站在不远处，表情复杂地看着那一幕。
我关掉手机。
拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里。
很鲜。
也很腥。
周远航，你以为我什么都不知道。
你错了。
我知道的，比你想象的多得多。
我为你准备了一份“大礼”。
一份足够让你铭记终生的礼物。
就等你公司上市那天。
我亲手送给你。
手机震了一下。
一条新消息。
来自一个陌生号码。
“静姨，你在家吗？”
我盯着那四个字。
是周哲。
他从来不叫我妈。
只叫我静姨。
现在，他主动联系我了。
他想说什么？
他看到了什么？
还是说，他想替他父亲，来试探我什么？
02
我没有回复周哲。
我把手机调成静音，放在一边。
然后，我开始吃饭。
一个人。
吃完了那条鱼。
喝光了那碗汤。
三十年来，我第一次觉得，一个人的饭桌，如此清净。
洗碗的时候，周远航的助理打来电话。
“**，周总今晚有个紧急会议，可能不回来了。”
我对着话筒，轻轻笑了一声。
“知道了。”
紧急会议。
多么好用的借口。
我挂了电话。
把最后一个盘子擦干，放进消毒柜。
一切都井井有条。
就像我接下来要做的事一样。