我从出生开始，就不是妈**女儿。
我是姐姐，是教具。
妹妹偷了妈妈包里二十块钱去买贴纸，妈妈罚我跪在客厅瓷砖上，跪了整整一下午。她指着我对妹妹说：“看见没？你偷一块钱，你姐替你跪一天。你自己算算账。”
妹妹不肯吃青菜，妈妈就三天不给我做早饭。我饿得蹲在厨房偷吃剩饭，被她撞见。她没骂我，转头对妹妹说：“你姐饿成啥样了看见没有？你再挑食，下一个饿的就是你。”
妹妹上初中开始谈恋爱，跟班里男生传纸条被老师抓到。妈妈让我去学校，当着办公室所有老师的面，替妹妹念检讨。我念到一半念不下去了，她把那张纸从我手里抽出来，一字一句替我念完。
念完她拉着我走出办公室，走廊里对我说：“**要脸，你不能让她在老师面前抬不起头。你是姐姐，你不替她谁替她？”
那年我十五岁，妹妹十三。
我已经替她跪过、饿过、丢过人。
后来我才知道，那些都只是开胃菜。
真正要命的，还在后头。
……
1.
我感冒了，起初只是嗓子*。
家里药箱里有一盒感冒冲剂，我想泡一包喝，却被我妈拦住了。
“那是给**备的，她这两天也说嗓子不舒服。你是姐姐，扛一扛就过去了。”
我把冲剂放下了。
扛了三天，嗓子开始疼。
像有人拿砂纸在里面来回磨。
我开始发烧，三十八度，然后三十九度。
我跟我妈说，我想去诊所看看。
我妈正在厨房给妹妹炸鸡翅。妹妹那天期末**，她说要吃点好的补补脑。抽油烟机声音很大，我说了两遍。
“等会儿。”她头也没回，“**明天还要考数学。”
我等了。等到妹妹放学回来，把一盘鸡翅啃得只剩骨头。
等到我妈洗了碗，擦了灶台，给妹妹检查完明天要带的文具。
等到晚上十点。
她走进我房间，摸了摸我的额头。
手缩回去很快。
“怎么烧这么高？”
她去客厅翻药箱，翻出一盒退烧药。
看了看日期，过期了半年。
“没事，吃不坏。”她抠出两颗递给我。
“吃完睡一觉，明天就好了。你是姐姐，底子好。”
我把药吃了。
第二天早上烧退了一点，三十七度八。