从六岁开始，我妈就内卷我。
表哥钢琴八级，我妈让我学琴。邻居满分，我爸让我补课。
堂姐保送北大，全家看我的眼神像在看一坨烂泥。
“你今年要是还卷不过你表姐，就别叫我妈。”
我当天晚上一觉睡了过去，醒来，进了皇宫。
皇上第一眼看见我就问：“你会骂人吗？”
“……会。”
“骂得难听吗？”
“挺难听的。”
他满意点头：“留下来，朕用得着你。”
只是我没料到，说着说着，我把自己说进去了。
01
我妈说，我今年要是还卷不过我堂姐，就别叫**。
我堂姐保送北大。
而我，是个废物。
从六岁开始，我妈就让我活在比较里。
表哥钢琴八级，她让我**卖铁学琴，考级证书叠起来比砖头还厚。
邻居小孩次次满分，她把我送进全市最严的补习班，一天只睡五个小时。
我像个陀螺，被她抽得不停转，不敢停。
可我还是输了。
在那场决定保送名额的竞赛里，我输给了堂姐。
就差一分。
全家人看我的眼神，像在看一坨扶不上墙的烂泥。
我爸叹气：“白花了那么多钱。”
我妈眼睛通红，指着我鼻子：“我怎么生了你这么个没用的东西！”
“徐晚星，我告诉你，你今年要是还卷不过你表姐，考不上清华，就别叫我妈！”
徐晚星。
我的名字。
一颗迟到的星星，永远追不上别人的光。
那天晚上，我把自己蒙在被子里。
脑子里紧绷了十八年的弦，断了。
我累了。
卷不动了。
就这样吧。
我闭上眼，一觉睡了过去。
再睁眼，头顶是陌生的纱幔。
雕梁画栋，古色古香。
一个穿着明**龙袍的男人坐在不远处，正端着一杯茶，眼神幽幽地看着我。
我懵了。
这是什么新型解压主题酒店？
我妈为了激励我，又花了多少钱？
男人放下了茶杯，声音低沉。
“醒了？”
我点点头。
“你是谁？”
我坐起身，打量着他。
长得倒是人模狗样，眉眼深邃，鼻梁高挺。
就是看起来有点病恹恹的。
“我是**给你请的……心理辅导？”我试探着问。
男人愣了一下，随即嘴角露出古怪的笑。
“心理辅导？”
他重复了