十六岁辍学进厂。
妈说供不起两个，让弟弟先读。
我每月工资打回家，妈说帮我存着。
十年，没断过一个月。
弟弟结婚要买房，妈让我出二十万。
我去银行查。余额三十六块五。
回家翻妈床底下的铁盒子。
两本存折。
红色的，弟弟名字，五十二万。
蓝色的，我的名字，三十六块五。
五十二万——刚好是我十年工资总数。
一分不差。
妈看见我手里的存折，眼都没眨。
"你弟要娶媳妇，钱花在刀刃上有错吗？"
"你个女孩迟早嫁人，要什么存款。"
我把存折放回铁盒，盖上盖子。
"妈，我想要回我的那一份钱。"
1
**脸没变。
她坐在床沿，两手搭在膝盖上，拇指**食指关节，那个动作我看了十年。
小时候她数钱也是这个动作。
数我从厂里寄回来的钱。
“你的？”她重复了一遍这两个字，声调往上抬了一点。
不是害怕。是不信。
她不信我敢。
“秀秀，你说什么胡话。”
我把铁盒盖合上，推回床底。
“妈，五十二万。”
我站起来，拍了拍裤腿上的灰。
“我算过。十年，一百二十个月。减掉我自己吃住，每月留三百块零花，剩下全打给你。”
“五十二万一千四，对不对？”
妈嘴角往下撇了一下。
“你记这么清干什么。一家人还算账？”
“一家人不算账，”我说，“那存折上怎么是弟弟的名字？”
她没接话。
起身去灶台上倒水，背对着我。
“你弟从小就不经事，我不帮他攒着，他能有什么？你不一样，你能吃苦，到哪儿都能活。”
这话我听了十年。
每一次要钱，都是这个开头。
翻译过来就是——你活该。
门响了。
弟弟贺建从门口进来，手里拎着一袋橘子，身后跟着个烫了卷发的女人。弟媳赵敏。
他看见妈站在灶台前，又看见我，脸上的笑还没收。
“姐？你回来了？”
妈先开口了。
“你姐要她那份钱。”
就这一句。
贺建的笑没了。
他把橘子放在桌上，拉了个板凳坐下来，翘着腿。
“姐你在说什么呢？”
“你名下那本，那是我的工资”我说。
他看了妈一眼。
妈没说话。
贺建把腿放