为拿下八千万跨国大单，我连熬七个通宵。
谈判桌上最后一个条款，是我一个字一个字啃下来的。
方总全程微笑点头，转身就发来微信——
"汇报我来做，提成按团队贡献算，你能理解吧。"
我盯着屏幕看了三秒，深吸一口气。
然后对着话筒，用英语说了一段话。
方总听不懂，带头鼓掌。
"Good！Very good！"
第一章
八千万。
这三个字在我脑子里转了整整七天七夜。
说七天七夜不是夸张，是事实。
谈判桌对面坐着赛博集团亚太区的四位高管，领头的杰森·布莱克西装笔挺，蓝眼睛在镜片后面扫来扫去，手指有节奏地敲着桌面。
我嗓子里全是铁锈味。
七个通宵的后遗症现在集中爆发：太阳穴在跳，眼皮在打架，后背贴着衬衫，全是冷汗。
但我不能停。
"Regarding the exclusivity clause in Section 7.3——"
我翻开**十七页标注，右手食指精准地点在那个被我用荧光笔标了三遍的段落上。
这是最后一个条款。
赛博方面要求独家**权扩展到东南亚三国，这个条件我们原本不可能接受。
但我花了三个通宵建了一套数据模型，算出来一条路——把独家**权期限从五年压到两年，附带阶梯式续约条件，既给了对方面子，又给我们留了退路。
杰森看完我递过去的方案，沉默了大概十秒。
然后他笑了。
"Mr. Lin, I h**e to say, your preparation is... impressive."
他用笔在合同上画了个圈，转头跟旁边的法务低声说了两句。
法务点头。
杰森把笔放下，朝我伸出手。
"Deal."
我握上去的时候，指尖在抖。
不是紧张，是累的。
七个通宵。四十七页合同。一百二十六条修改意见。八千万。
我做到了。
身后传来一声极其响亮的鼓掌。
是**。
方总，42岁，公司副总裁，我的直属上级。
他在这场谈判里的贡献是——全程坐在我右手边，微笑，点头，偶尔端起咖啡杯抿一口