清晨，母亲在客厅摔了一跤，死了。
我平静地把她的**塞进了冰柜里，谁也没告诉。
第二天，她七千块的退休金准时到账。
哥哥在电话那头开心大笑：“老东西总算没白死！”
我挂了电话，看着冰柜，决定用这笔钱，给他准备一份大礼。
01
清晨六点，天光还是那种死气沉沉的灰白色，跟陈年的墙皮一个颜色。
我被客厅一声沉闷的巨响惊醒。
不是东西掉落的清脆，而是某种沉重、柔软又带着骨头撞击地面的声音。
我睁着眼睛，在床上躺了足足五分钟。
房间里静得可怕，连母亲平日里，雷打不动的粗重喘息声都没了。
一种预感，或是期待已久的解脱感，攥紧了我的心脏。。
我赤着脚，踩在冰凉的地板上，一步步走出卧室。
客厅里，母亲仰面躺在茶几旁，后脑勺下洇开一小滩暗红色的血。
她的眼睛半睁着，浑浊的眼珠望着天花板上那盏泛黄的吊灯，像是还在责怪那灯不够亮，没能照亮她脚下的路。
我走过去，蹲下身，伸出手指探了探她的鼻息。
没有。
我又摸了摸她的颈动脉。
一片冰凉，和她这个人一样。
死了。
我看着她，内心没有一丝波澜。
没有悲伤，没有恐惧，只有一种旷日持久的疲惫终于落地的空茫。
我的脑海里，闪过的不是她含辛茹苦把我养大的画面，而是上个月，哥哥周浩又欠了赌债，她是如何揪着我的头发，逼我跪下，让我去给我那准备结婚的男朋友打电话，预支十万块彩礼给他儿子还债。
“周静！你这个白眼狼！我养你这么大，让你拿点钱给你哥怎么了！”
“他是你唯一的哥哥！他要是出事了，我们全家都得完蛋！”
“你不给钱，就从我**上跨过去！”
当时，我看着她那张因愤怒而扭曲的脸，第一次觉得，她或许真的死了才好。
现在，她真的死了。
我站起身，环顾这个被我们称之为“家”的，五十平米的老破小。
空气里弥漫着一股说不清的、衰败的气味，是没倒的垃圾、油腻的厨房和她常年不散的药味混合在一起的味道。
我得处理掉她。
报警吗？
不。
那太便宜周浩了。
我的目光，最终落在了客厅