怀孕六个月，半夜腹痛醒来。
丈夫不在身边。
我撑着墙走到婆婆房间。
门推开，她枕在我丈夫臂弯里，两人脸贴着脸。
我晕倒在门口，醒来已经在医院。
孩子没了。
我拨通了乡下公公的电话。
"婆婆？他十岁那年**就没了，你哪来的婆婆？"
那个在我家住了两年，管我叫儿媳的女人——
到底是谁？
第一章
凌晨三点，小腹传来一阵绞痛，把我从睡梦里拽了出来。
我下意识朝身边摸过去，枕头是凉的，被子叠得整整齐齐，贺砚舟不知道什么时候走的。
又是加班。
我深吸一口气，撑着床沿慢慢坐起来，肚子里那股痛感一波接一波地往上涌，像有人拿拳头从里面捶。
六个月了，这种痛不正常。
我扶着墙往客厅走，经过婆婆的房间时，门缝里透出一线暖光。
婆婆还没睡？
我抬手敲了两下，没人应。
又敲了两下。
里面传来窸窸窣窣的声音，像是被褥摩擦的响动。
我拧了一下门把手，没锁。
门推开的瞬间，卧室里的台灯亮着暖黄的光。
床上两个人。
钟荔枕在贺砚舟的臂弯里，头发散在他肩膀上，两张脸贴得极近，鼻尖几乎碰着鼻尖。
贺砚舟的手搭在她腰上，五指微微收拢，姿态熟稳，是长年累月才能养出的习惯。
我的脑袋"嗡"了一声。
那一瞬间什么都听不见了，耳朵里全是尖锐的嗡鸣，像有人把一根针直直扎进耳膜。
小腹又是一阵剧痛，腿一软，膝盖磕在门框上。
"砰"的一声。
贺砚舟猛地睁开眼，看见我的那一刻，瞳孔骤缩。
他一把推开钟荔，从床上弹起来："沈瑶？你怎么——"
我张了张嘴，嗓子里像塞了一团棉花，一个字都挤不出来。
眼前的画面开始发黑，从边缘往中间蔓延，像墨水滴进水里。
最后看见的，是钟荔坐起来的动作。
她拢了拢睡衣领口，脸上没有慌张，甚至嘴角还挂着一丝没来得及收回的笑。
然后我什么都不知道了。
第二章
消毒水的味道，刺鼻，冰凉，一直往喉咙里钻。
我睁开眼，天花板上的日光灯白得刺眼。
身上插着管子，手背上扎着留置针，胶带把皮肤勒出一道红印。
肚子——
我猛地低头。
肚子塌了。
六个月的隆起没有了，病号服平坦地贴在小腹上，像从来没有鼓起过。
护士推门进来的时候，我正死死盯着自己的肚子，两只手在抖，止不住地抖。
"醒了？别乱动，你失血不少。"
"我的孩子呢？"
护士停了一下，把输液瓶挂好，回头看了我一眼。
那个眼神我这辈子都忘不了——是同情，还有一点点不忍。
"家属在外面，我叫他进来吧。"
门开了，贺砚舟冲进来，鞋底在地板上刮出刺耳的响声。
他眼眶发红，两步跨到床边，伸手要握我的手。
我把手缩进被子里。
"孩子呢？"
他喉结上下滚了一下，声音发哑："瑶瑶，你先听我说——"
"孩子呢？"
"没……没保住。"
这四个字像一把钝刀，不是割开的，是硬生生锯的。
我盯着他，眼泪自己就下来了，没有声音，一颗一颗砸在被子上，砸出一小片深色的圆。
"你昨晚在哪？"
他张了张嘴："我——"
"你为什么在她房间？"
"妈她……她血压高，半夜不舒服，我过去看看——"
"你搂着她睡觉，叫看看？"
他的眼神躲了一下，只有一瞬，但我看得清清楚楚。
"你误会了，沈瑶。"他蹲下来，声音压得很低，"妈她年纪大了，一个人害怕，我就陪了一会儿，睡着了。"
妈。
他还在叫妈。
我没再说话，闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑进头发里。
贺砚舟在床边站了很久，最后轻手轻脚地出去了。
门关上的那一刻，我睁开眼，盯着天花板上那盏惨白的灯。
脑子里翻来覆去只有一个画面：钟荔坐起来时，拢睡衣领口的动作。
那个动作太自然了。
自然到像是做过无数次。
我摸到手机，翻出通讯录，找到了一个存了两年却没打过几次的号码。
公公。
贺砚舟的父亲在乡下，和"婆婆"分居，贺砚舟说过，两人