第一章 刻在骨里的脚步声
我叫小成，上小学五年级，那是我这辈子最敏感、也最会察言观色的年纪。
爸妈工作忙，每天放学铃一响，我背着书包一路小跑回家，掏出钥匙开门、换鞋、放下书包，整**作一气呵成，随后便一头扎进客厅，精准按下电视机的开机键。
对我来说，放学后偷看电视，是童年里最大的乐趣，也是最惊险的冒险。
那个时候电视台在放《神龙斗士》，精彩至极，为了不被爸妈发现，我硬生生练出了一项绝活——听脚步声，相信在看的各位也练过吧？
我家住在二楼，楼梯不长，却承载着我这辈子都忘不了的声音。
爸爸常年在外面跑市场，身材壮实，肩膀宽厚，走起路来脚步沉得像一把重锤，狠狠砸在水泥楼梯上，每一步都发出闷沉沉的“咚咚”声，震得楼道里的声控灯应声亮起。他每次走到一楼和二楼楼梯中间，总会停下脚步，重重地咳嗽一声，喉咙里发出浑浊的声响，接着便是一口痰吐在楼梯角落的习惯，那声音粗糙又真实，是独属于我爸爸的印记，我听了整整五年，哪怕闭着眼、堵上耳朵，都能第一时间分辨出来。
妈妈则完全不同，她身形瘦小，脚步轻而缓，细碎又平稳，踩在楼梯上几乎没什么响动，只有轻轻的摩擦声和皮鞋哒哒的声音。走到家门口时，总会习惯性地掏一下包里的钥匙，发出细碎的叮当声，和爸爸厚重的脚步声，形成了极其鲜明的对比。
这两种脚步声，是我童年里最熟悉的**音，也成了我偷看电视的“警报信号”。
只要爸爸的重锤脚步声、咳嗽吐痰声响起，或是妈**轻碎脚步声传来，我会在三秒内关掉电视，拿起提前用凉水浸湿的毛巾，死死敷在电视机后盖的散热口上。夏天电视看得久，后盖烫得能焐热手心，我必须赶在他们开门前，把温度降下来，再把遥控器摆回原位，端坐在书桌前，拿起作业本装作认真学习的样子。
大半年时间，我凭借这项绝活，从未被抓包，心里暗自得意。
可我怎么也没想到，这份熟悉的安全感，会在一个深秋的傍晚，彻底碎成齑粉，取而代之的，是深入骨髓的恐惧。
那天的天气格外诡异，天空阴沉沉的，像一块浸满水的黑布，不到六点，天色就完全黑透了。冷风顺着楼道的窗户、家里的门缝往里钻，发出呜呜的声响，像有人在暗处低声哭泣，整个小区都静悄悄的，连平日里吵闹的蝉鸣、孩童的嬉闹声都消失不见，安静得让人心里发慌。
我窝在沙发上看动画片，看得太过入迷，完全忘了时间，连窗外的天色变黑都没察觉。
直到一阵脚步声，从楼道口传来。
我条件反射般伸手去按电视关机键，可指尖刚触碰到按键，整个人就像被施了定身咒，瞬间僵在原地，浑身的汗毛根根竖起，后背噌地冒出一层冷汗，顺着脊椎骨往下淌，瞬间浸湿了贴身的背心。
不对。
这脚步声，太不对劲了。
没有爸爸重锤砸地的沉闷巨响，没有那熟悉的咳嗽声，更没有那口习惯性的吐痰声。
也没有妈妈轻缓细碎的脚步，没有钥匙碰撞的清脆叮当声。
楼道里，响起的是两道完全一致、轻得发飘、没有任何重量的脚步声。
一左一右，步调分毫不差，就像经过精准计算一般，安静地踩在楼梯上，没有丝毫停顿，没有任何多余的声响，轻飘飘的，像踩在棉花上，又像两只没有实体的鬼魂，一步步朝着我家门口靠近。
我的心脏狂跳不止，几乎要冲破胸膛，我死死捂住嘴巴，不敢发出一丝一毫的喘息，连呼吸都变得小心翼翼，耳朵紧紧贴在冰冷的门板上，每一根神经都绷到了极致。
不是我爸妈，绝对不是！
这个念头在我脑海里炸开，让我浑身发冷，手脚冰凉。
可下一秒，金属钥匙精准**锁孔，无声地转动。
“咔哒。”
门锁轻响，房门被缓缓推开。
第二章 完美的赝品
门口站着两个人。
男人穿着爸爸平日里常穿的深色外套，裤脚沾着些许泥土，女人穿着妈妈那件米色的风衣，头发