重生------------------------------------------，凌晨五点。，盯着发黄的屋顶看了三秒。。，窗外矿区的探照灯把铁灰色的光投进屋里，能看见空气中浮动的煤尘。他低头看自己的手——瘦小，指节分明，手背上有道刚结痂的疤。。，走到窗前。黎明前的矿区，十几栋**楼像火柴盒一样排列，远处矿井的井架矗立着，天轮在缓慢转动。。。这一年，他十三岁，初二，父亲是矿上的瓦斯检测员，母亲在食堂帮工，妹妹五岁。，他多了四十四年的记忆。：汉东大学经济系的课堂，京州市委办公室的灯光，钢铁厂**时的争吵，汽车集团上市时的掌声……还有赵立春、高育良、李达康、祁同伟、侯亮平那些人的脸。“图南，这么早就醒了？”。她四十出头，脸上皱纹很深，手里端着个搪瓷盆，里面是昨晚的玉米面糊糊，已经凝成了块。“妈帮你热热。我自己来。”林图南接过盆去了公共厨房。，三户共用。刘婶正在煎馒头片，油香混着煤烟味飘过来。
“图南啊，听说你数学又考第一？”刘婶笑着说。
“刘婶早。”林图南点头，把盆坐在煤炉上。
炉火映着他的脸。他在想一件事：家里没钱了。
记忆里，父亲一个月工资七十八块五，母亲三十二块，加起来一百一。但爷爷奶奶那边每月要寄十块，妹妹明年上学要钱，四个人吃饭最少六十块，还有水电煤、人情往来……
每个月都在借钱。
“知识改变命运。”林图南看着炉火喃喃。
但知识需要时间。初中两年，高中三年，大学四年——九年。这九年家里怎么办？
他端着热好的糊糊回屋，母亲已经摆好了碗筷。妹妹图北还在小床上睡着，蜷成一团。
“**夜班，早上八点才回来。”母亲小声说，“吃完了赶紧上学。”
“妈。”林图南喝了一口糊糊，“我要是考中专，是不是能早点工作？”
王秀兰手里的筷子顿了顿。
矿区的孩子，出路就那么几条。中专是最好的选择——包分配，吃商品粮，干部身份。最重要的是，快。
“你成绩这么好……”母亲声音很低，“**不会同意的。”
“但中专一个月就有工资了。”林图南说得很平静，“煤炭学校的中专生，毕业一个月四十二块。要是学机电的，能到五十五。”
母亲不说话了，只是低头喝糊糊。
林图南知道她在想什么。父亲林建国是1965年的高中毕业生，要不是家里成分问题，本可以上大学的。他一辈子最遗憾的就是没进过大学门。
“我吃饱了。”林图南放下碗，背上书包。
出门前，他看了眼墙上的日历——1988年4月13日，星期三。农历二月廿七，宜出行、会友。
今天的安全标语是：“瓦斯猛于虎，警钟需长鸣。”
他推着那辆二八大杠自行车下楼。车子是父亲淘汰的，三角梁太高，他得掏着腿骑。路上都是上班的矿工，一个个穿着深蓝色工装，脸色苍白。
“图南，上学去啊！”有人喊。
“叔，上班去！”林图南应着。
那些面孔在他记忆里很清晰。王叔，1992年瓦斯突出事故没了。李伯，1995年矽肺病去世。赵哥，1998年下岗后去南方打工，再没回来。
这个矿区，这个时代。
林城矿务局第三中学的牌子已经斑驳。林图南锁好车走进教室，同桌陈建军捅捅他：“图南，数学作业借我看看。”
林图南递过去作业本。
“哎，你看。”陈建军压低声音，指着前排一个女生。
那女生叫苏晓梅，扎着马尾辫，穿一件洗得发白的红格子外套。但今天，她外套里面露出一点蓝色——是牛仔裤的裤腰。
“她爸去上海出差给买的。”陈建军羡慕地说，“一条二十五呢，顶我爸半个月奖金。”
林图南看着那抹蓝色。1988年，牛仔裤是时髦货，在林城这种地方，能穿上一条上海产的牛仔裤，足以成为半个学期的谈资。
上课铃响了。
第一节是数学课。老师讲二次函数，林图南在草稿纸上画坐标轴。横轴是时间，纵轴是钱。
他在1989年的位置画了个点：中专入学。在1991年画了个点：中专毕业，月收入四十五块。在1991到1994年间，家里能宽裕多少？
“林图南！”数学老师敲敲黑板，“上来解这道题。”
林图南走上讲台，看了一眼题目，拿起粉笔三分钟写完解题过程。
老师点点头：“思路清晰。不过林图南，你第二步用了设未知数列方程，其实有更简单的方法……”
“老师。”林图南突然说，“我想问个问题。”
“你说。”
“如果一个家庭月收入一百一，月支出一百零五，结余五块。如果物价每年涨百分之十八，这个家庭要保持生活水平，收入需要每年涨多少？”
教室里安静了一下。
老师推了推眼镜：“这涉及到指数计算……我们还没学到。不过简单说，收入增长率至少要高于通货膨胀率。”
“那如果收入不涨呢？”
“那就只能降低生活水平，或者……”老师顿了顿，“找其他收入来源。”
林图南点点头：“谢谢老师。”
他走回座位，陈建军小声问：“你问这个干嘛？”
“算算账。”林图南说。
中午放学，林图南没去食堂，骑车去了矿上的新华书店。书店很小，他找到教辅区，翻看中考复习资料。
“同学，买什么？”售货员问。
“有中专招生简章吗？”
售货员从柜台下拿出几本小册子。林图南翻看着：汉东省煤炭工业学校、汉东省机电学校、汉东省财政学校……
煤炭学校，学制三年，包分配，伙食费每月十五块。
财政学校，学制两年，毕业后到***门或企业财务科。
机电学校……
“图南？”
身后传来声音。林图南回头，看见父亲林建国站在书店门口。他刚下夜班，安全帽还没摘，脸上有洗过的煤灰印子，工装袖口磨得发白。
“爸。”林图南下意识想把册子藏起来。
林建国走过来，看了眼儿子手里的东西，又看看儿子。他没说话，从口袋里掏出一块钱：“买吧，买了回家吃饭。”
“我不是要买，就是看看……”
“看什么看？”林建国声音不大，但很沉，“我供你读书，是让你考大学的。”
“可是家里……”
“家里的事不用你操心。”林建国打断他，掏出一包经济烟点燃，“你只要读好书，考上高中，考上大学。其他的，爸有办法。”
“什么办法？”林图南抬起头，“爸，您一个月七十八块五，妈三十二，加起来一百一。爷爷奶奶那边每月十块，妹妹明年上学至少五块。我们四个人吃饭，一个月六十是最低标准。还有水电煤、人情往来……爸，我们每个月都在借钱。”
林建国抽烟的手顿了顿。
书店里很安静。
“谁跟你说这些的？”林建国问。
“我自己算的。”林图南说，“我十三岁了，不是小孩。我知道矿上今年要搞吨煤工资包干，您这样的辅助工种奖金会越来越少。我知道食堂要承包，妈可能连那三十二块都保不住。爸，我不是不想上大学，我是想帮家里！”
“帮家里？”林建国笑了，那笑容很苦，“让你也像**一样，为了几十块钱，放弃前程？”
他拿过那本煤炭学校招生简章，翻到最后一页，指着就业去向：“看见了吗？‘分配到省内煤炭系统企事业单位’。图南，**在煤炭系统干了一辈子，你知道这是什么意思吗？”
林建国一字一句说：“意思是，你最好的结局，是坐在矿务局的办公室里，和我一样，每个月领死工资。你差一点的结局，是下矿井，每天在几百米地下，和瓦斯、透水、冒顶打交道。”
“爸，我不怕……”
“我怕！”林建国突然吼道，“我怕我儿子一辈子走不出这个矿区！我怕你将来有了孩子，还得算计着一条牛仔裤二十五块太贵！我怕你像**一样，晚上睡不着，想着明天要是出事，家里人怎么办！”
书店里彻底安静了。
林建国深吸一口气，声音低下来：“图南，你聪明，比**聪明。你不该困在这里。外面的世界大得很，你得出去看看。”
“可是钱……”
“钱的事，爸有办法。”林建国从怀里掏出一个信封，抽出几张票子——是国库券，1985年发行的。
“这是……”
“这些年存的。”林建国说，“**都不知道。本来想等你上大学时用。现在……先换了，能撑一阵。”
“这能换多少钱？”
“黑市上，一百块面值的能换七十。”林建国说，“我认识人。”
林图南看着父亲手里的国库券。他知道这意味着什么——父亲把家里最后一点积蓄拿出来了，而且要去黑市交易，那是犯法的。
“爸，不能去黑市，抓到要……”
“所以你好好读书。”林建国把国库券收起来，拍拍儿子肩膀，“考上高中，考上大学，离开这里。这就是对我最大的孝顺。”
父子俩走出书店。四月的阳光很好，矿区主干道两旁的杨树已经发芽。
“回家吃饭。”林建国说，“**做了白菜炖粉条，放了点肉渣。”
林图南推着车，走在父亲身边。父亲比他记忆里矮一些，背也有些驼了。三十年井下工作，让这个一米七八的汉子缩到了一米七五。
“爸。”林图南突然说，“要是我能既赚钱，又不耽误学习呢？”
林建国笑了：“哪有那种好事？”
“我想想。”林图南说。
回到家，白菜炖粉条的香味飘了满屋。妹妹图北坐在小凳子上画画，母亲在盛饭。
饭桌上，谁也没提中专的事。父亲说了个井下的笑话，母亲笑了，妹妹也笑了。
吃完饭，林图南洗碗。母亲缝补父亲的工作服，妹妹看《葫芦娃》的小人书。父亲坐在门口抽烟。
“爸。”林图南擦干手走过去，“我答应您，我考高中，考大学。”
林建国转过头，眼角的皱纹舒展开。
“但是。”林图南继续说，“在考上之前，我想试试做点小生意。不耽误学习，周末做。赚了钱，贴补家用。”
“你想做什么？”
“还没想好。”林图南说，“但肯定不违法，不耽误学习。”
林建国抽了口烟，烟雾在阳光下缓缓升腾。许久，他说：“下个月期中**，你要是还能考年级前三，我就答应你。”
“一言为定。”
“但有一条。”林建国盯着儿子，“不能骗，不能偷，不能抢。我们林家的人，穷要穷得有骨气。”
“我记住了。”
傍晚，林图南坐在窗前写作业。数学练习册摊开着，但他看向窗外。
夕阳把矸石山染成暗红色，下班的矿工们从井口涌出。广播喇叭在放《年轻的朋友来相会》：“再过二十年，我们重相会……”
二十年。
林图南想，二十年后，是2008年。那时他应该已经见过赵立春、高育良、李达康、祁同伟、侯亮平……那些人。
但现在，他是林城市矿区第三中学初二（三）班的学生林图南，十三岁，家境贫寒，成绩优异。
他要先活过1988年。
他要先赚到第一块钱。
他要先考上高中。
窗外，矿区灯火次第亮起。更远处，城市的方向，霓虹开始闪烁。
1988年的夜晚，正在降临。
而属于林图南的**，刚刚开始。