寄人篱下三年，霍深没正眼看过我一次。
我心灰意冷，拎着箱子准备走。
手指碰到门把手，一道暴躁的声音砸进脑海——
「沈棠你敢走一步试试？我把门焊了。」
我回头，他面无表情翻着文件。
原来装了三年高冷的人，不是我。
一
行李箱的轮子在大理石地面上轧出闷响。
我拖着它穿过霍家的客厅，经过那面挂了十二幅油画的墙壁，经过永远一尘不染的博古架，经过我在这个家待了三年却从来不觉得属于自己的每一寸地面。
今天是我二十五岁生日。
没有人记得。
佣人阿姨一早就出去采购了，冰箱上的便签写着"霍先生晚宴食材清单"，每一项都标注了霍深的口味偏好。没有我的名字，没有任何一项跟我有关。
三年了，一直是这样。
我不怪任何人。嫁进霍家本来就不是我自己的选择。是沈建国——我那位名义上的父亲——把我推进来的。
"霍家需要一个儿媳妇。你去。"
他说这句话的时候，连眼皮都没抬。继母周丽芳站在他身后，嘴角压着笑。同父异母的妹妹沈瑶在沙发上翘着腿刷手机，余光扫过来，嘴角带着我熟悉的弧度——那种笃定我一定会失败的弧度。
我去了。
霍深。霍氏集团掌门人，A城名流圈金字塔顶端的男人。所有财经杂志用同一个词形容他——深不可测。
嫁给他的第一天，他看了我一眼。
只有一眼。
然后他说："客房在二楼左转第三间。"
从那天起，三年，一千零九十五天，他对我说过的话加起来不超过五十句。大部分是"嗯""知道了""不用"。
最长的一句是去年年终宴上，有客人问起我，他头也不回地说了句："她不喜欢这种场合。"
我当时站在楼梯拐角，端着一杯没人递给我的水，听到这句话，觉得好笑。
他连我喜不喜欢都不知道。他只是不想让我出现。
算了。
我蹲下来检查行李箱的拉链，确认所有东西都装好了。不多，一个二十寸的箱子就够。三年前我带了什么来，现在带走的也差不多——几件换洗衣服，一本母亲的旧相册，一支她留给我的钢笔。
霍家给过我一张副卡。我没怎么用过，余额停留在当初