我抄袭了方砚秋的遗稿

书火了，钱到账了，记者叫我天才

直到我读到他那篇未完成的小说——里面有个老人被推倒，后脑勺磕在石头上

方砚秋也是这样死在出租屋里

同样事件十年前，湘西一个退休教师也是这么死的

案子一直没破

方砚秋认识那个老师

他死之前，把手稿藏在壁柜夹层里

现在我开始害怕——他写的那些东西，到底是不是小说？

1.
二零一九年七月，**。

梅雨季刚过，空气里还残留着湿霉味。陈远舟坐在出租屋的塑料凳上，盯着电脑屏幕上的退稿邮件，已经看了十分钟。他的眼睛干涩，视线模糊了一瞬，又聚焦回那些字上。

“感谢来稿，但很遗憾，您的作品不符合我刊当前用稿需求。”

格式化的一行字，连署名都没有。他投了三十多次稿，摸清了各家刊物的退稿规律。这封是系统自动发的。

这间屋子太安静了，安静到他听见自己的心跳，听见墙上老钟的滴答声，听见隔壁隐约的电视对白，忽远忽近，像隔着水。

手机震了一下。

房东发来的消息：“小陈，这个月房租该交了。”

他盯着这条消息看了几秒，没回复，把手机扣在桌上。

他租的这套房子在西湖区一个老小区顶楼，六楼，没电梯。十五平米，带一个转身都难的卫生间。床是房东留下的老式木床，床板变形了，中间塌了个坑。书桌从闲鱼上淘来，桌面坑坑洼洼。椅子坐上去吱吱响。

窗户对着另一栋楼的山墙，距离不到两米，白天也要开灯。那堵墙是灰白色水泥墙面，爬满藤蔓，把大部分光线挡在外面。他有时候盯着那堵墙，觉得它像监狱围墙，他住在一间看不见天空的牢房里。

夏天这间屋子热得像蒸笼。空调坏了，修过一次花了三百块，用了一周又坏了。他懒得再修，买了台小风扇对着脸吹。风扇噪音很大，嗡嗡嗡的，像只巨大**在耳边飞。他写东西时必须关掉风扇，但关掉后十分钟就浑身是汗，汗珠从额头滚下来，滴在键盘上。

他二十六岁，毕业于**一所二本院校的中文系。高中时语文成绩很好，作文常被老师当范文念。