「她爹妈留的店，凭什么写她名字。」
「那几本菜谱，一本够开三家店。」
上辈子，我拿父母心血养了一窝白眼狼。
他们分光我的一切，我死在出租屋里没人收尸。
重生回卫生局上门那个早晨，我擦干泪，打开录像。
「这次，吞了我的，全给我吐出来。」
第一章
冷库的门被拉开，冷气扑面。
我站在自己的后厨，眼泪还挂在脸上。手指是凉的。围裙上沾着面粉。卫生局的李科长正弯腰往冷库里看，旁边站着两个穿制服的工作人员。
赵美吟的手搭在我肩上，力道适中，拇指轻轻摩挲着我的肩胛骨。
「嘉宁，别怕，没事的，有我在呢。」
这副嗓音。这个力道。这句话。
上辈子，她也是这么说的。
三月十五号。卫生局上门的日子。上辈子我在后厨哭了二十分钟，不知道问题出在哪。等我回过神，美吟已经"帮"我把那几袋过期海鲜扔进了垃圾桶。证据没了。卫生局只查出冷库温度记录不规范，直接停业整顿三个月。三个月。够婆婆把我的房产过户完了。
我用袖子擦了一把脸。
泪痕擦掉了。那些记忆擦不掉。
画面一帧一帧地过——
停业期间，婆婆方桂英拿着一沓文件来找我。她笑着说：「嘉宁啊，趁现在店关着，把房产手续理一理。写到卓然名下，夫妻一体嘛，你们哪天有了孩子，这不都是一家的。」
我签了。
沈卓然站在旁边。没说一句话。没拦。只是低头刷手机。
复业之后，我的厨房慢慢不是我的了。菜谱被美吟一本一本"借"走——「我帮你整理成电子档，纸质的放我那儿安全。」供应商换了我不认识的人。后厨新来的帮工只听美吟的。
十一月的某个傍晚。我提前下班。推开员工宿舍的门。
沈卓然压在赵美吟身上。
四只眼睛看过来。美吟的眼神里没有慌张。有的只是——终于不用藏了的轻松。
我被净身出户。
店归了沈卓然。菜谱归了赵美吟。房子归了方桂英。
第二年二月，我死在城中村一间漏雨的出租屋里。手边是一碗泡了三天的方便面。房东来收租，才发现**已经凉了七天。
——
冷气还在扑。
我回过神。低头看了