**连续给我打了几十个电话，
说我昨晚肇事逃逸，我人都懵了。
“同志，我科目三考了十次还没过，”
“您说我开车肇事？”
对方沉默了，挂断电话。
十分钟后，**找上门了。
带来一段监控视频，
驾驶座上那张脸，确实是我。
可昨天晚上，我明明在家睡觉啊。
01
**的电话打来时，
我正在厨房煮一碗速冻水饺。
电话响了很久。
我擦了擦手，接通。
“宋雨？”
对方的声音很严肃。
我答：“我是。”
“这里是市**大队，”
“你名下有一辆白色轿车，车牌号是……”
他报出一串号码。
我有些疑惑：“对，是我的车，怎么了？”
那辆车是我的陪嫁，但我没有驾照。
车平时都是我丈夫周明在开。
电话那头沉默了一下。
声音变得更加严厉。
“昨晚十一点二十三分，”
“这辆车在城南的江海路上发生交通事故。”
“造成一人重伤。”
“肇事车辆逃逸。”
我的脑袋嗡的一声。
水饺锅里的水开了，咕噜咕噜冒着泡。
我却感觉不到一点热气。
“**同志，是不是搞错了？”
我的声音在发抖。
“我丈夫昨晚很早就回家了，”
“我们一直待在一起。”
“他没有出去过。”
**冷冷地说：“我们调取了车主信息，车主是你，宋雨。”
“我们需要你立刻来**大队一趟，配合调查。”
我彻底懵了。
“同志，我……我科目三考了十次还没过。”
“您说我开车肇事？”
这是一个事实。
一个荒谬的，但绝对真实的事实。
我连方向盘都摸不熟。
怎么可能开车上路，还肇事逃逸？
电话那头，是长久的沉默。
久到我以为信号断了。
“喂？喂？”
“知道了。”
对方说出三个字，挂断了电话。
我握着手机，站在原地，
脑子里一团乱麻。
周明昨晚确实是九点多就回来了。
我们一起看了会电视，十点半就睡了。
车钥匙也好好地放在玄关的挂钩上。
一定是哪里搞错了。
我安慰自己。
水饺已经煮烂了，
浮在水面上，白花花的一片。
我没了胃口。
十分钟后。
门铃响了。
急促，有力。
我打开门。