我和丈夫结婚三十年，镜子里的我，眼角爬满了皱纹。
他开始对我避之不及，连同桌吃饭都觉得窒息。
可我却不止一次看到，52岁的他对着手机里秘书的照片，露出我从未见过的温柔笑容。
他以为我老了，糊涂了，什么都不知道。
他错了，我不仅知道，还为他精心准备了一份“大礼”，就等他公司上市那天，亲手送上。
01
镜子里的我，五十岁了。
结婚三十年。
眼角的皱纹，像干涸的河床。
周远航说，看见我就够了。
他说，一个桌子吃饭，都让他窒息。
我们的家很大。
空旷得像个山谷。
只有我和他的呼吸声，一深一浅。
他深。
我浅。
三十年前，我们挤在一张单人床上。
他说，许静，这辈子有你，我什么都不怕。
现在，他怕我。
他看我的眼神，像在看一件需要立刻扔掉的旧家具。
碍眼。
占地方。
今晚的菜，是我新学的。
清蒸鲈鱼，火候刚刚好。
莲藕排骨汤，炖了四个小时。
他一口没动。
筷子在碗边敲了敲。
发出刺耳的声音。
“以后别做这些了。”
“为什么？”我问。
“没胃口。”
他的胃口，不在饭桌上。
在他的手机里。
那部手机，是他新买的。
密码我不知道。
他也不让我知道。
他对着手机笑。
那种笑，我三十年没见过。
温柔。
甚至有点……讨好。
像个情窦初开的毛头小子。
他今年五十二岁。
远航集团的董事长。
外面的人都说，周总雷厉风行，不苟言笑。
他们没见过他现在的样子。
我见到了。
不止一次。
他以为我眼神不好。
老了，糊涂了。
他错了。
我看得清清楚楚。
手机屏幕上那个女孩。
二十三岁。
他的新秘书，白薇。
一张瓜子脸，眼睛又大又亮。
笑起来有两个酒窝。
像个刚熟透的水蜜桃。
照片里，她穿着职业套裙。
**是他的办公室。
周远航的手指在屏幕上轻轻滑动。
像在**一件稀世珍宝。
我的心，早就被磨成了石头。
不疼。
只是有点凉。
他终于放下手机，抬起头。
眼里的笑意瞬间消失。
换上了惯有的冷漠和不耐烦。
“公司准备上市