引子 暴雨夜的崩溃
雨砸在玻璃上，像无数颗钉子。
林晓蹲在阳台上，睡衣湿透了——阳台的窗户没关，但她感觉不到冷。雨水顺着她的头发往下淌，滴在那张被她攥得皱巴巴的纸上。
那是一份房产证的复印件。
她的眼睛死死盯着那一行字：共有人：王桂兰。
婆婆的名字，赫然印在她卖掉自己婚前公寓换来的房子里。
手机亮了。
陈默的微信：“老婆，妈说你今天没做晚饭，她生气了。你道个歉吧，别闹了。”
林晓盯着屏幕，雨水模糊了视线。她慢慢打出两个字：离婚。
光标在“婚”字后面闪烁。她的拇指悬在发送键上方，停了三秒。
然后她一个字一个字删掉。
又打：我怀孕了。
再删掉。
最后她关了手机，看着楼下的万家灯火。这座城市有八百万人，此刻她觉得自己是最孤独的那一个。
楼下的路灯在雨里晕开一团昏黄的光。她想起五年前的婚礼，陈默牵着她的手说“我会让你幸福”。她想起自己卖掉那套小公寓时中介说的话：“林小姐，这个地段还会涨的，您确定要卖？”她想起妈妈说“嫁出去的女儿泼出去的水”，但还是把二十万养老钱打到了她卡上。
她想起女儿昨**她：“妈妈，你为什么老是不开心？”
林晓把脸埋进膝盖里。雨声很大，大到她可以放心地哭。
702的阳台上，一个女人在暴雨里缩成一团。没有人知道她在那里坐了多久。
楼上803的洗衣机在响，楼下602的夫妻在吵架，走廊里601的狗在叫。这个世界照常运转，没有人注意到她的世界正在崩塌。
林晓慢慢站起来，膝盖传来一阵刺痛——蹲太久了。她把那张复印件折好，放进睡衣口袋。然后关上阳台的窗户，走进浴室。
镜子里的女人眼睛红肿，嘴唇发白。她打开水龙头，热水浇在身上，她闭上眼睛。
脑子里只有一个念头在反复循环：
那是我卖掉房子换来的首付。那是我的家。凭什么？
她睁开眼睛，看着雾气蒙蒙的镜子。用手指在上面写了一个字：
战。
然后擦掉，走进卧室。
陈默已经睡着了，手机还亮着，屏幕上是婆婆发来的语音，他还没来得及听。林