我正在驾校挥汗如雨地练习S弯。
教练在旁咆哮：“看点！看点！你这辈子都别想拿驾照了！”
我刚想回嘴，一个陌生电话打了进来，对方的语气比我教练还冲：
“车主本人？你昨晚开车撞人后逃逸，现在立刻来自首！”
我一头雾水：“大哥，我驾照考六年了都没过，我拿脚开车吗？”
对方冷笑：“别装了，车牌号京A88888，登记在你名下，有人证。”
我一愣，这声音怎么这么耳熟？
01
方向盘在我手里像条泥鳅，滑不溜丢。
“打死！打死！回正！看镜子！你那眼睛长着是出气的吗？”
教练老张的唾沫星子喷了我一脸。
我叫许昭，正在考驾照。
第六年了。
今天练S弯，车头又一次亲上了路肩。
老张一巴掌拍在方向盘上，喇叭发出垂死的悲鸣。
“你这辈子都别想拿驾照了！”
我刚想回嘴，说你教成这样还有理了。
手机响了。
陌生号码。
我按下接听，开了免提。
“许昭？”一个尖利的女声传来。
“是我，你哪位？”
“车主本人？”对方的语气比我教练还冲，“你昨晚开车撞人后逃逸，现在立刻到城南***来自首！”
我一头雾水。
“大哥，你打错了吧？我驾照考六年了都没过，我拿脚开车吗？”
车里的老张也愣了，暂时停止了咆哮。
对方冷笑一声。
“别装了，车牌号京A88888，登记在你名下。受害人指认了你，我们这还有人证。”
京A88888？
这不是我那个便宜老公周文博前年买的那辆辉腾吗？
买回来就说要去外地做项目，车一直丢在地下**吃灰。
他说车子写我名下，是给我的惊喜。
我一次没开过。
一是我没驾照。
二是我嫌那车太老气。
“不可能，”我断然道，“那车在**停了大半年了，钥匙在我这。”
“在**？”对方的笑声更冷了，“许昭，撒谎也要打个草稿。昨晚九点，东湖路，这辆辉腾撞倒了一位老人，司机就是你，一个短发女人。有人看得清清楚楚。”
我留着一头利落的短发。
我心里咯噔一下。
周文博三个月没回家了，每次都说项目忙。
难道是他把备用钥匙给了谁？