1986年冬天，工友老李替我顶了班。
凌晨两点却发生了坍塌。
他老婆抱着孩子，跪在矿洞口哭了一夜。
后来他家什么难我帮什么。
三十八年，我以为这辈子就样了。
直到一个陌生女人跪在我家门口：
“你欠我男人一条命，现在，我来找你了。”
这张脸，我倒是认识。
但她不是老李的婆娘呀。
01
1986 年冬天，我发烧请假。
工友老李替我顶了那个班。
塌方发生在凌晨两点。
他老婆抱着孩子，跪在矿洞口哭了一夜。我站在人群里，连上前的资格都没有。
后来他家什么难我帮什么。可那条命，我心里清楚，永远还不清。
三十八年过去，我以为这辈子就这么过了。
直到三天前，一个陌生女人摸到我家门口，颤颤巍巍跪下来。
“你欠我男人一条命，现在，我来找你了。”
我定睛一看，愣住了。
这张脸，我认识。
但她，根本不是老李的婆娘刘玉梅。
我赶紧上前，一把扶住她胳膊。女人的手臂很细，隔着粗布衣裳，全是骨头。
“大姐，你认错人了。”我的声音有点哑。
她抬起头，眼睛里浑浊一片，但目光死死盯着我。
“没错，就是你。周正安。”
她说出我的名字，我心里咯噔一下。这女人头发花白，脸上的皱纹像干裂的土地，可那双眼睛的轮廓，还有鼻梁的弧度，跟我记忆深处的一张年轻脸庞慢慢重合。
那是在进矿之前，我们还在厂里当学徒的时候。她叫周慧，是流水线上的女工。话不多，很安静。
我想起来了。
但我跟她没什么交情。她怎么会找上我？
“周慧？”我试探着问。
她浑身一颤，眼泪瞬间涌了出来。“你还记得我……”
“你男人是……”
“我男人叫许东。”她说，“三十八年前，跟你一个矿的。跟你同一天死的。”
许东。
这个名字很陌生。我脑子里过了一遍，没有这个人。
三十八年前那场矿难，官方通报，死亡一人。
就是替我顶班的老李。
“不可能。”我脱口而出，“那天只死了老李一个。报纸上登了，矿里开了追悼会，我一直记着。”
周慧笑了，笑得比哭还难看。
“是啊，所有人都说只死