白月光来我家那天，先穿上的，是我给自己买的新拖鞋。
那双米白色软底拖鞋，我放在鞋柜最上层，标签都没拆，原本打算留到我和周叙白三周年结婚纪念日这天穿。
可门一开，周叙白弯腰，动作熟得像练过很多次，把那双拖鞋拿下来，放到温念脚边，低声说：“你不是怕冷，先换上。”
我站在餐桌边，手里还拎着给他准备的蛋糕。
蜡烛没点，菜刚端齐，红酒已经醒好，餐盘边放着我给他选了半个月的袖扣。
门口那个女人抬眼看我，笑得很温柔：“嫂子，不好意思啊，航班晚了，叙白怕我一个人回酒店不安全，非要先带我来家里吃口饭。你不会介意吧？”
她说这话的时候，脚已经踩进了我的拖鞋里。
周叙白抬头看我，语气很平：“临时的，别多想。”
别多想。
今天是我们结婚三周年。
我从下午四点就在厨房忙，做了他喜欢的黑椒牛排，烤了他爱吃的焦糖布丁，还特意让花店送来他最喜欢的白玫瑰。结果他一句“临时的”，就把另一个女人带进了我们家。
温念拢了拢长发，自然得像回自己家一样，视线扫过客厅，笑着说：“你还是住这套房子啊，阳台那边没变，我记得你以前最喜欢站那儿抽烟。”
周叙白顿了一下：“戒了。”
“也是。”她笑，“你从前就听我的。”
我突然就明白了什么叫人站在自己家里，像个外人。
我没接话，只把蛋糕轻轻放在桌上。
周叙白这才看见盒子，视线停了两秒，像是终于想起今天是什么日子。
可也只是两秒。
下一秒，他伸手去接温念手里的行李箱，皱眉问我：“家里还有海鲜吗？她胃口不好，别让阿姨放辣。”
我看着他，慢慢笑了一下：“周叙白，你还记得今天是什么日子吗？”
客厅安静下来。
温念似乎有点尴尬，忙笑着打圆场：“要不我还是去酒店吧，别因为我影响你们。”
她嘴上这么说，人却已经坐到了餐桌主位旁边。
那是我平时坐的位置。
周叙白抬手拉开她旁边的椅子，声音很淡：“坐吧，吃完我送你过去。”
我把围裙摘下来，走到餐桌边，在他们对面坐下。
桌上的银叉磕在瓷盘上，发出很轻的一声响。
周叙白去给温念盛汤，温念看着那碗奶油蘑菇汤，忽然抿唇笑了：“你还记得我喜欢先喝汤啊。”
“顺手。”周叙白说。
我看着那碗汤，突然觉得自己忙了一下午像个笑话。
我没哭，也没闹。
我只是抬起左手，把无名指上的婚戒慢慢拧下来，放到了桌边。
细小的一声脆响，像什么东西终于落了地。
温念怔了一下。
周叙白抬眸，眉心皱起：“你干什么？”
我把戒指往前推了推，推到他面前，语气平静得连我自己都意外。
“她既然回来了，这个位置，我就不占了。”
“知意。”他沉了脸，“别在外人面前闹。”
我笑了。
“外人？”我看了一眼温念，“到底谁是外人，你心里不是比谁都清楚吗？”
温念脸上的笑终于挂不住了：“嫂子，你别误会，我跟叙白真的只是老朋友。”
“老朋友需要穿我拖鞋，坐我位置，喝我结婚纪念日的汤吗？”
我说完，站起身，拎起桌上的蛋糕，转身就进了厨房。
蛋糕进了垃圾桶。
蜡烛断成两截。
我站在料理台前，低头把手洗了一遍又一遍，水流冲过指节，冰得发麻。
身后传来脚步声。
周叙白跟了进来，压着火气：“就一顿饭，你至于吗？”
我关掉水龙头，转头看他：“今天是我们结婚纪念日。”
“我知道。”
“你知道，你还把她带回来？”
“她刚回国，人生地不熟，酒店那边临时出了点问题。”
“所以呢？”我看着他，“她酒店出问题，就该来我家？”
他沉默了一秒，像在斟酌该怎么让我懂事一点。
这一秒比任何一句话都更伤人。
我点点头：“行，我换个问法。你带她回来之前，想过我会不会不舒服吗？”
周叙白抬手扯了下领带，眉宇间已经有了不耐：“沈知意，你能不能别把事情想得那么复杂？我跟温念过去是过去，现在什么都没有。”
“什么都没有，你记