01
凌晨三点四十分，***的日光灯管滋滋作响，像有无数只**在头顶盘旋。
许荞蜷缩在蓝色塑料椅上，膝盖死死抵着胸口，左手腕死死按在大腿上。
冰凉的塑料硌得她骨头生疼，但她不敢动。
直到值班**不耐烦地敲了敲桌子，圆珠笔在记录本上划出刺耳的一道：“姓名。”
“许荞。”
“年龄。”
“十八。”
“家住哪？为什么睡在桥洞底下？跟家里人吵架了？”
许荞抬起头。
她的脸很白，是那种常年不见阳光的惨白，嘴唇干裂得起了皮，只有一双眼睛黑得吓人，像两潭深不见底的寒水。
她看着对面那个四十多岁的女**，胸牌上写着 “周敏”。
周敏的目光扫过她露在袖口外的手腕，顿了一下。
三道狰狞的疤，像三条被钉死的毒蛇，从腕骨蜿蜒爬向小臂中段，在惨白的灯光下泛着银白色的、凸起的光。
最中间那道最深，皮肉翻卷过，愈合后留下一道丑陋的棱，像一条永远拉不上的拉链。
“我没有家了。” 许荞的声音很轻，却像一块冰砸在地上，“我妈把我卖给了村口的王瘸子，当媳妇。彩礼三万块，她已经拿去输光了。”
周敏手里的笔 “啪” 地掉在了桌子上。
她张了张嘴，想说什么，最终只化作一声沉重的叹息。
这种事，在这个小县城里，太常见了。
常见到麻木。
“饿不饿？” 周敏起身，“我给你泡碗面。”
许荞摇了摇头。
她不饿。
她已经三天没吃东西了。
三天前，**许丽芳把她锁在屋里，告诉她三天后王瘸子就来接人。
“你生是我许丽芳的女儿，死也是我许丽芳的人。养你十八年，三万块卖你，我还亏了！”
许丽芳隔着门骂，唾沫星子溅在木板上，“你要是敢跑，我打断你的腿！就算你跑到天涯海角，我也能把你抓回来！”
那天晚上，许荞用藏在枕头底下的碎玻璃，割了腕。
不是想死。
是想赌。
赌许丽芳会不会救她。
赌这个世界上，还有没有一个人，会把她当人看。
血顺着手腕流下来，滴在地上，汇成小小的一滩。
她躺在冰冷的地上，听着外面麻将馆传来的哗啦声，听着男人们的笑骂声，听着许丽芳赢了钱的尖叫声。
没有人听见她的**。
没有人发现她在流血。
直到天快亮的时候，许丽芳输光了钱，踹**门想骂她出气，才看见满地的血。
许丽芳吓傻了。
不是心疼她。
是怕王瘸子的三万块彩礼打了水漂。
她手忙脚乱地找了块破布，胡乱缠在许荞的手腕上，骂骂咧咧地把她拖到村口的诊所。
“医生，快给她看看！别死了！我还等着她给我换钱呢！”
医生看着许荞惨白的脸和不断渗血的手腕，摇了摇头：“丽姐，这孩子流了太多血，我这治不了，赶紧送县医院吧。”
“县医院？那得花多少钱！” 许丽芳立刻跳了起来，“不就是割了个口子吗？死不了！你给她包紧点就行！”
就在这时，许荞用尽全身力气，推开许丽芳，跑出了诊所。
她一路跑，不敢回头。
跑过熟悉的老街，跑过冒着黑烟的烟囱，跑过她读了九年书的小学和初中。
最后，她躲进了城外的桥洞。
一躲，就是三天。
三天里，她没吃一口东西，没喝一口水。
手腕上的伤口发炎了，肿得老高，一碰就钻心地疼。
但她不敢出去。
她怕一出去，就会被许丽芳抓住，拖回去卖给那个五十多岁、满脸麻子、还打老婆的王瘸子。
直到昨天晚上，她实在撑不住了，晕在了桥洞外面。
被路过的环卫工人发现，报了警。
泡面的热气袅袅升起来，在日光灯下像一缕白色的魂魄。
许荞盯着那缕热气看了很久，终于伸出颤抖的手，把面端了过来。
她吃得很慢，一口一口，像在嚼蜡。
周敏坐在对面，看着她狼吞虎咽的样子，心里像被什么东西堵着。
“你打算怎么办？” 周敏问，“总不能一直待在***。**那边…… 我已经联系过了，她在电话里骂骂咧咧的，说你是白眼狼，养不熟。”
许荞吃面的动作顿了一下。
她抬起头，眼睛里没有一滴泪。
“我不回