产后第十八天，林意暖在**一家月子中心给女儿换纸尿裤。
手机忽然一震，屏幕跳出一条短信：您名下位于滨江雅苑的房产已于今日完成过户登记。
她愣住几秒，以为是****，立刻拨打老公周启恒的电话，提示关机。
她又连打了几次，依旧是关机状态。
一股不安猛地窜上来，她顾不上刀口隐隐作痛，披上外套拎起包就往外走。
月嫂拦住她："林小姐，你还在坐月子，不能随便出门的！"
她甩开月嫂的手，叫了网约车直奔家里去。
开门那一刻，她整个人僵在门口——屋里一片空荡，沙发、电视，甚至墙上的结婚照都不见了。
01
林意暖三十一岁，在广州一家互联网公司做财务主管，月薪两万多一点。
她和周启恒结婚四年，是经人介绍相亲认识的。
周启恒在**一家装修公司做销售经理，长相普通，却嘴上功夫了得，追她时殷勤得像献宝。
"意暖，你是我见过最有气质的女孩子。"
"跟你在一起，我才觉得日子有了盼头。"
那会儿林意暖刚分手，前任脚踏两**，她心里像被捅了个窟窿。
周启恒的细致体贴像止痛药，让她慢慢从那段感情里抽离出来。
相处半年后，两人去民政局领了结婚证。
婚后第二年，林意暖拿出自己五十万积蓄，再加上父母支援的八十万，周启恒那边也东拼西凑了一百二十万，双方父母一起帮忙，在滨江雅苑买了一套一百二十多平的房子，总价三百六十七万。
房产证上只写了林意暖的名字。
"意暖，房子写你名字，我心里才踏实。"周启恒搂着她说，"咱俩是一体的，你的就是我的，我的也全是你的。"
林意暖被他说得心里发热，觉得自己没有看错人。
买房之后，两人每月要还房贷一万五，林意暖的工资基本都砸进去了，周启恒的收入负责日常吃穿。
日子有点紧张，但家里气氛还算平和。
去年春天，林意暖怀孕了。
得知怀孕的那天，周启恒乐得不行，抱着她在客厅转圈："太好了！咱们终于要当爸妈了！"
"别乱晃，小心把宝宝晃着了。"林意暖笑着拍他胳膊。
"我会小心的。"周启恒把她放下，"你安心养胎，家里杂事我来扛。"
怀孕前三个月，周启恒确实算得上周到，每天下班回家钻进厨房，想办法给她做各种营养餐。
可到了孕中期，他的状态开始明显不一样。
02
"老周，晚上吃点啥？"她给他发微信。
"你先自己搞点，我这边有饭局。"周启恒穿着衬衫打好领带，对着镜子喷了两下香水。
林意暖皱眉："你最近怎么总有饭局？上周就出去四趟了。"
"没办法，客户要维护啊。"周启恒语气烦躁，"我不出去跑单，家里开销谁来出？"
"可是……"
"别啰嗦了，我真赶时间。"周启恒抓起车钥匙，头也不回地出了门。
门"砰"地一声关上，林意暖站在客厅，看着自己鼓起的肚子，喉咙一紧。
她扶着腰去厨房翻冰箱，里面只剩下两颗鸡蛋和一点青菜。
那晚，她煮了一碗清汤挂面，一个人坐在餐桌边，吃着吃着眼泪就掉进碗里。
周启恒回到家已经是凌晨一点多。
他满身酒气，进门直奔卧室。
"你喝这么多，明天还要上班呢。"林意暖端了杯热水给他。
"别在耳边叨叨。"周启恒推开她的手，倒在床上就睡着了。
林意暖站在床边，看着他翻身背对自己，眼眶发酸。
这样的状态持续了好几个月。
周启恒回家的时间越来越晚，周末也常常不见人影，问他去哪，他就说陪客户吃饭、打球、钓鱼。
林意暖不是没起过疑心，可她翻遍了他的手机聊天记录，硬是没找到异常。
"可能真是我多心。"她在心里给自己找理由，"他就是工作忙点。"
去年十二月，林意暖临近预产期。
住院那天，周启恒在产房外面接了好几个电话。
"老周，你能不能先别接了？"林意暖疼得浑身冒汗。
"都是客户，很关键的电话。"周启恒眼睛不离手机。
"那我呢？在你眼里不重要吗？"
"你别这么敏感行不行？生个孩子又不是啥稀罕事