28岁那年，我妈哭着说：你再不结婚，我跟**这辈子任务都完不成。
于是我见了三个男人——
第一个要我AA六十块，说我来相亲就是好约。
第二个家里有矿，说我小城市出身眼界打不开。
第三个条件完美，却有一个在一起三年的男朋友。
我终于把憋了28年的话甩在父母脸上：“我工作稳定收入也不错，做人踏踏实实不抽烟不喝酒不违法乱纪，哪里就差了？”
01
我叫沈念，今年28岁。
在公司，我是带团队的项目组长，年终绩效从来没掉出过前两名。
在家里，我每年攒年假带我爸妈出门旅游，去年去的云南，前年去的西安，照片洗出来贴了整整一面墙。
我妈以前跟邻居聊天，说起我，那叫一个眉飞色舞。
但这两年，她的台词变了。
“你李阿姨家闺女，比你小两岁，孩子都上***了。”
“你王叔叔家儿子，上个月结的婚，彩礼给了二十万，你王叔叔高兴得请了三天客。”
“念念啊，你都28了，再不结婚，我跟**这辈子任务都完不成，出门都被人笑话。”
每次说这话的时候，我妈就坐在沙发上，一边择菜一边叹气。
我爸在旁边戴着老花镜刷手机，假装没听见。
我说：“妈，结婚又不是交作业，有什么任务不任务的。”
我妈把菜一摔：“怎么不是任务？把你养这么大，供你读书，供你工作，就盼着你成个家，我跟**这辈子就算**了。你不结婚，我们俩到了底下都没脸见你爷爷奶奶。”
我不是没谈过恋爱。
大学谈过一个，毕业那年分了；工作后谈过一个，处了两年，发现对方手机里同时聊着三个女生，我当场分手，东西打包寄走，连面都没再见。
后来就单着了。
不是刻意单着，是没遇到合适的人。
上周六，我二姨来了。
我二姨是中学老师，教了二十多年语文，最大的爱好不是教书，是做媒。
她有一个专门的本子，记满了各家适龄青年的信息，年龄、身高、工作、父母职业、有没有房、有没有车，分门别类，比学校的学生档案还详细。
“念念啊，”二姨一进门就拉着我的手，笑眯眯的，“姨给你物色了一个，条件不错，国企上班，人老实本分，你们见见？”
我妈眼睛一下就亮了：“哪个单位的？家里什么情况？”
“供电公司的，铁饭碗！**也是供电系统的，家里两套房，独生子。”二姨说得唾沫横飞，“我跟**是老同事，知根知底，这孩子我从小看到大，靠谱！”
我妈当场就拍了大腿：“见！念念，这次一定得见！”
我说：“妈，二姨，你们连人家长什么样都没见过，就说靠谱？”
二姨脸一板：“你二姨看人什么时候走过眼？我跟你说，女孩子到了这个年纪，别太挑了，差不多就行了。男人嘛，老实本分最重要，长得帅能当饭吃？”
我妈在旁边连连点头，我爸也终于放下了手机：“念念，去见见吧，万一合适呢？”
我看着他们三个，一个比一个认真，好像我不去相这个亲，就是犯了天大的错。
我说：“妈，如果这个人有问题呢？”
我妈说：“有问题咱就不谈，但你不能连见都不见。”
我说：“那见了不合适，你们别逼我。”
我妈满口答应：“不逼不逼，不合适就算了。”
我爸也点头。
二姨拍着**保证：“你放心，姨介绍的，差不了。”
我拗不过，答应了。
相亲约在周六下午，市中心的一家茶餐厅。
我二姨特意打电话来叮嘱：“别迟到啊，第一印象很重要。穿得淑女点，别穿你那套黑西装，跟去开会似的。”
我穿了一件素色的针织衫，化了个淡妆，不刻意，但也不随便。
到茶餐厅的时候，男方已经坐在那儿了。
说实话，第一眼看上去，不算差。
三十出头，戴个眼镜，穿着干净，确实是一副“老实本分”的样子。
我坐下，微笑，打招呼。
他也笑了笑，说：“你就是沈念吧？陈阿姨跟我说过你。”
我点头：“对，我二姨应该也跟你说过我吧？”
“说了，”他把菜单推过来，“你先点。”
这个举动让我觉得他起码懂礼貌