1 仪式
**把纸人扔进火盆时，李梅的皮肤开始发烫。
她以为是火烤的。后来她知道不是。
纸人在火里蜷起来，像活的一样。它的脸是照着李梅画的——柳叶眉，薄嘴唇，左眼下一颗痣。李梅看着那张脸在火里扭曲，自己的脸也开始疼。那种疼不是烫伤的那种疼，是纸被火舌**时纤维断裂的那种疼，密密麻麻的，从皮肤底下往外钻。
火烧到纸人手指时，李梅的右手食指猛地一抽，像被**了。她低头看了一眼，指尖发红，起了一个小水泡。她还没反应过来，纸人的手臂已经蜷成了焦黑的一团，与此同时，她的小臂一阵灼痛，像是有人拿烟头在她皮肤上慢慢画了一条线。
“别动。”**的声音从背后传来，干枯的手指按住李梅的肩膀，“替身烧的是你的晦气，你动了，晦气就跑回你身上了。”
李梅咬着牙，不敢动了。她跪在火盆前，膝盖底下垫着一个旧**，**上有一股发霉的味道，混着香烛的气味，呛得她直想咳嗽。火盆里的纸人已经烧得面目全非了，它的头发先着起来，黄纸剪的头发在火里卷成细细的黑线，发出嗤嗤的声音，像是什么东西在尖叫。然后烧到额头，烧到眉毛，烧到那双画上去的眼睛。
火烧到纸人眼睛时，李梅的眼睛里像灌进了烟。
不是真的烟，是一种看不见的、说不清的东西，从眼球表面渗进去，顺着视神经往后爬，一直爬到脑子深处。她的眼前一片模糊，泪水和什么东西混在一起，从眼眶里涌出来，热得发烫。她听见自己的心跳声，咚、咚、咚，越来越快，快得像要炸开。她想喊，但嗓子像是被什么东西掐住了，发不出声音。
纸人在火里彻底蜷成了一团，像一只被踩扁的虫子，最后连形状都看不出来了，只剩下一堆灰黑色的纸灰，在火盆里微微发红。
李梅惨叫了一声，倒在了地上。
她昏过去之前，最后看见的是**的脸。那张脸又干又皱，像一颗风干的枣，嘴巴一张一合地在说些什么，但李梅听不见了。她只看见**的嘴唇在动，像两条干涸的虫子，在脸上蠕动。然后一切都黑了。
不知道过了多久，李梅听见有人在叫她。
“李梅，李梅，醒醒。”
声音很轻，很远，像是从水底传上来的。她想睁开眼睛，眼皮却沉得像灌了铅。她使劲挣扎了一下，终于睁开了。
她看见的全家人围在床边，对她笑。一模一样的笑。
婆婆坐在床沿上，两只手握着李梅的手，笑得眼睛眯成了一条缝。周建国站在婆婆身后，肩膀微微耸着，嘴角扯出一个僵硬的弧度。小姑子周芳靠在门框上，双手抱胸，嘴角也是那个弧度。三个人的笑容一模一样，嘴角上扬的角度、眼睛眯起来的程度、脸上肌肉牵动的纹路，像是一个模子刻出来的。
李梅的脑子还是懵的。她眨了眨眼，想说话，嗓子干得像砂纸，发出的声音又哑又小：“妈……我怎么了？”
“昏过去了。”婆婆的声音很温柔，温柔得不像她平时的样子，“**说没事，烧替身的时候有些人会这样，晦气走了，身体虚，休息休息就好了。”
婆婆的手很暖，暖得不正常，像是刚在热水里泡过。李梅被她握着，感觉有什么东西从婆婆的手心里往她身体里钻，凉丝丝的，像一条看不见的虫子。她打了个哆嗦，把手抽了回来。
婆婆的笑容没有变，但李梅注意到她的眼神变了一下。那变化很快，快到李梅差点没捕捉到——婆婆的眼睛里有什么东西闪了一下，像是惊讶，又像是警惕。
“建国，去给李梅倒杯水。”婆婆说。
周建国应了一声，转身去倒水。他走路的样子跟平时不太一样，步子迈得太大了，像是身体比平时高了一截，还没适应过来。李梅看着他倒水的背影，总觉得哪里不对，但说不上来。
水端过来了，李梅接过去喝了一口。水温温的，带着一股铁锈味。她喝完水，把杯子放在床头柜上，抬起头，看见婆婆还在笑。那笑容挂在脸上，像一张面具，纹丝不动。
“妈，几点了？”李梅问。
“下午三点多了。”婆婆说，“你昏了两个多小时。”
两个多