第一次死亡
凌晨3点17分，手机亮了。
屏幕上跳出一条短信，发件人是我的号码。
"下午6点03分。公司电梯。"
就这么几个字，没有署名，没有解释。
我盯着屏幕看了整整三十秒。
然后把手机扔到一边，翻身继续睡。
以为是恶作剧，或者是哪个损友的恶趣味。
早上闹钟响的时候，我差点忘了这回事。
洗漱、化妆、出门，和平常没有任何区别。
陈言已经做好了早餐。
"晚晚，今天怎么黑眼圈这么重？"
"没睡好，做了个奇怪的梦。"
我咬了一口煎蛋，没提那条短信。
反正都是假的，说出来只会让他担心。
下午5点50分，我准时打卡下班。
走到电梯口的时候，手机突然震了一下。
我下意识掏出来看。
还是那个号码，还是那种格式的短信。
"6点03分。公司电梯。还剩13分钟。"
胃里突然翻涌了一下。
我站在电梯门口，手指悬在按钮上方。
电梯门开了，里面站着三个人。
我的上司老周，西装革履，正低头看手机。
我的闺蜜苏曼，冲我笑着招手，"林晚，快进来！"
还有陈言。
我的未婚夫，此刻正靠在电梯角落，对我点了点头。
他们都在看着我。
"愣着干嘛？快进来啊。"苏曼又催了一遍。
我张了张嘴，想说什么。
可是要说什么呢？
"别进去，电梯会出事"？
"我凌晨收到一条短信说电梯会坠毁"？
我抬脚迈进去。
一步。
第二步的时候，脑海里突然闪过那条短信的内容。
6点03分。
我低头看了眼手机——5点51分。
如果那条短信是真的……
我猛地收回脚步，退出电梯。
"等等！"苏曼伸手要拉我。
"我不上了，有点东西忘在办公室。"
我退后两步，电梯门在我面前缓缓合上。
透过缝隙，我看见陈言皱了皱眉，似乎想说什么。
门关上了。
我转身往回走，腿有点软。
假装去办公室拿了东西，又折返回来。
站在电梯口，我看了眼手机。
5点58分。
6点00分。
6点01分。
电梯停在一楼，门紧闭着，没有任何异常。
我松了口气，正准备去走楼梯。
6点03分。
一声巨响从楼道尽头传来。
整栋楼都在震。
然后是尖叫、混乱、警报声。
电梯井爆炸了。
坠落。
从28楼。
我蹲在地上，浑身发抖。
手机从手里滑落，屏幕碎了一角。
120的人来了。
110的人也来了。
我被**问了很久的话，做了很久的笔录。
他们说，三个人全死了。
老周、苏曼、陈言。
我看着担架被抬出来，白布盖着，看不清脸。
苏曼今天穿的是白色连衣裙。
她早上还发微信问我那条项链好不好看。
我还回了她一个"丑死了"的表情包。
她说晚上一起吃饭，庆祝她升职。
晚上一起吃饭。
晚上。
那个时间点，她为什么会出现在公司电梯里？
她明明下午3点就走了，说是去做spa。
陈言呢？
他为什么也在？
他明明发微信说今晚加班，要晚点回家。
我坐在警局门口的石墩上，手机响了很多次。
老板的、朋友的、我**。
我一个都没接。
11点47分，手机又亮了。
还是那个号码。
"游戏重新开始。"
我盯着屏幕，手指颤抖着打字："你到底是谁？"
发送失败。
这个号码根本打不通。
下一秒，屏幕黑了。
然后我看见一行字缓缓浮现——
"剩余次数：7"
凌晨3点17分，手机亮了。
屏幕上跳出一条短信，发件人是我的号码。
"下午6点03分。公司电梯。"
我的胸口像被什么撞了一下。
窗外，是陈言熟睡的呼吸声。
新增强制细节
就在我盯着那条短信发呆的时候，手机屏幕突然闪了一下。
一条新消息弹了出来。
不是预告。
是一条提示。
"想知道为什么是7次吗？"
"去查查三年前的今天。"
"你姐姐林雨薇的死。"
"和这件事有关。"
我动作一顿。
三年前。
我姐姐林雨薇，在同一年的4月12日去世。
官方说是意外。
可现在有人