叶穹是被一阵刺耳的刹车声惊醒的。
不对，那不是刹车声，是喇叭，汽车的喇叭声像一根针，从很远的地方扎进他的耳朵里，紧接着是橡胶轮胎摩擦地面的尖叫以及击的闷响，还有女人和男人的惊呼。
这些声音叠在一起，像潮水一样涌过来，又像潮水一样退下去，他试图睁开眼睛，但眼皮沉得像灌了铅，只能模糊地看见两团白色的光在晃动，应该是车灯。
有人在他耳边喊他的名字，是他女朋友刘萤的声音。
“叶穹！叶穹！”
她的声音很急，像是从水里捞出来的一样湿漉漉的，叶穹想应她，嘴巴动了动，发不出声音，然后一只手握住了他的手。
那只手很凉，骨节分明，手腕上缠着一圈红线，他记得那根红线，去年除夕夜他和刘萤一人一根系上的，说好了要戴到明年。
白光越来越亮，刘萤的声音也越来越远。
再然后，一切都沉了下去。
叶穹真正醒过来的时候，世界已经变了样。
他躺在自家客厅的地板上，后脑勺疼得厉害，像是被人拿砖头拍过一样，
窗帘拉着，但从缝隙里透进来的光线不对，不是正常的日光，而是一种灰蒙蒙的，像是兑了水的牛奶一样黏稠的白光，空气里有一股说不清道不明的味道，不是臭味，倒像是暴雨来临之前那种潮湿的土腥气，只不过浓了十倍不止。
他撑着地板坐起来，第一反应是去找刘萤。
“刘萤？”
没人应。客厅里空荡荡的，茶几上还摆着昨晚没喝完的半杯水，电视遥控器掉在地上，沙发上的抱枕歪到了一边，一切都很正常，一切都很安静，安静得不太正常。
叶穹站起来走到窗边，拉开窗帘的一瞬间，他愣住了。
外面什么都没有。
不是说外面是空的，而是外面的一切都被一层灰白色的雾气吞掉了，对面的居民楼只剩下一个模糊的轮廓，像是一幅没画完的素描，
楼下的街道完全看不见，路灯的光在雾里被稀释成一团团昏黄的光晕，整个世界像是被泡在了一缸浑水里。
“刘萤！”他又喊了一声，声音比刚才大。
这一次有回应了，卧室的门被推开，刘萤从里面走出来，手里握着一把水果刀，她的头发乱糟糟的，脸上也带着刚睡醒的茫然，但那双眼睛很亮，像两颗浸在井水里的黑宝石。
“你醒了？”
她走过来摸了摸他的后脑勺，“你摔得不轻，我醒来的时候你就躺在地上，怎么都叫不醒。”
“我没事。”
叶穹抓住她的手看了看，确认她没受伤之后才松了口气。她手腕上的红绳还在，和自己的那根一模一样，只是沾了一点灰尘，但颜色还是鲜亮的。
“外面怎么回事？”
“不知道。”刘萤摇了摇头，走到窗边看了一眼，嘴唇抿成一条线，
“我比你早醒了大概半个小时，出去看过一眼，走廊里全是雾，电梯停了，应急灯还亮着，手机没信号，电视没画面，收音机全是杂音。”
她说话的语气很平静，像是在汇报天气预报。
但叶穹太了解她了，她越是紧张的时候就越会装得若无其事，手指会不自觉地摩挲手腕上的那根红绳，现在她的拇指就在反复搓那根细线。
叶穹没有戳穿她，只是走过去站在她旁边，和她一起看向窗外的雾。
“先清点一下家里的东西。”他说，
“水，食物，能发光的东西，能当武器的东西。”
刘萤转头看了他一眼，嘴角弯了弯，露出一个很淡的笑。
“你倒是镇定。”
“装的。”叶穹说。
刘萤笑出了声，肩膀微微颤了一下，然后深吸一口气，点了点头。
两个人花了二十分钟把家里翻了一遍，收获不算太差：
冰箱里有够吃两天的菜肉，米桶里还有大半桶米，厨房角落里堆着一箱没拆封的矿泉水，是上个月刘萤在网上买的，手电筒有两个，电池四节，打火机三个，还有半盒生日蜡烛，那是刘萤上个月过生日时剩下的，至于武器，厨房里有两把菜刀，一把水果刀，客厅墙角还立着一根棒球棍，是叶穹大学时候买的，落了厚厚一层灰。
两人开始收拾部分物资以防突**况。
“你觉得外面是什么情况？”刘萤一边往背包里塞矿泉水一边问。
“