第七节课的异常------------------------------------------，林砚正对着手机屏幕上的催缴短信发呆。辅导员刚在群里@全体成员，住宿费新标准从下周起执行，涨幅正好是他这个月兼职家教的全部收入。口袋里的旧机械表突然咔嗒响了一声，秒针像是被无形的手捏住，在数字"7"的位置顿住了。。，那里藏着半块啃剩的面包——早上替人代签到赚的跑腿费，够应付今天的午饭。前排女生突然发出短促的惊呼，林砚抬头时，正看见高数老师握着粉笔的手悬在黑板中央，整个人以一种违背物理规律的角度向后倾斜，西装裤管下露出的皮鞋底，竟贴着一张泛黄的符纸。"林砚，这道题的解法。"，老师的声音像是从浸了水的录音机里传来。林砚慌忙低头翻书，却发现笔记本上不知何时多了一行用红墨水写的字：第七节课不要抬头。，他眼角的余光瞥见张昊正捂着嘴，指缝间渗出的血珠滴在蓝白校服上。这个平时总爱抄他作业的同桌，此刻脖颈上赫然缠着一圈发黑的指痕，像是被人从背后死死勒住过。:45准时响起，比规定时间早了十五分钟。林砚的机械表依旧停在三点半，秒针纹丝不动，表盘内侧却莫名凝结起一层白雾，隐约映出个模糊的人影——那是个穿着同款校服的女生，梳着和他记忆里一模一样的马尾。，掌心冰凉得像块冰。"别去天台，"同桌的声音发颤，喉结上下滚动，"上周有个女生在那里......"，走廊里响起急促的脚步声。教导主任领着两个穿黑制服的男人走了进来，其中一人胸前别着的金属牌反光刺眼。林砚注意到他们腰间都挂着同样的黑色皮套，形状像是某种特制的**。"林砚同学，"穿制服的男人掏出张照片，"认识这个女生吗？"，正是他初中时失踪的同桌苏晓。而照片右下角的日期，赫然印着2023年9月17日——也就是今天。，咳出的血沫溅在林砚的手背上。他看见同桌校服后颈处，不知何时多了个指甲盖大小的烙印，图案和他那块旧表背面的花纹一模一样。，白雾中女生的影像渐渐清晰，她举起手，似乎在比划着什么数字。林砚数到第七根手指时，整栋教学楼的灯光骤然熄灭，窗外的香樟树叶开始逆向纷飞，如同被时光倒流的风卷向天空。，那不是**，而是支造型古怪的注射器，针尖泛着幽蓝的光。"看来得请你去教务处喝杯茶了。"男人的嘴角咧开不自然的弧度，林砚这才发现，他的瞳孔里没有任何反光，像是两潭深不见底的墨。，拉着林砚往后门冲。"他们不是学校的人！"同桌的声音嘶哑，"那是时间修正局的......"
奔跑中，林砚口袋里的机械表彻底停摆，表盘裂开的缝隙里掉出张折叠的纸条。展开的瞬间，他看见上面用铅笔写着行稚嫩的字迹：当秒针停在第七格，记得把我的物理笔记藏到顶楼水箱。
署名是苏晓，日期是2017年6月13日。
教学楼的应急灯在此时亮起，惨白的光线照亮走廊尽头的门牌——上面写着"天台"两个字，而通往那里的楼梯转角处，正站着个穿校服的女生，背对着他们，梳着整齐的马尾。
张昊突然停下脚步，身体开始不自然地扭曲，像是被无形的线操控着。他转向林砚，脸上露出诡异的笑容："你终于来了，苏晓等你很久了。"
林砚这才发现，同桌的眼睛不知何时变成了纯黑的颜色，和那两个穿制服的男人一模一样。而自己的手背，不知何时多了个和张昊后颈相同的烙印，正随着心跳微微发烫。