加班夜归，公寓守则悄然降临------------------------------------------，严丝合缝地捂住了整座城市。三月的风还带着刺骨的凉意，刮在脸上像细小的刀片，割得人生疼。，手机屏幕上的时间冷冰冰地跳在凌晨一点十七分。他抬头看了一眼被霓虹灯染成暗红色的天空——这座城市从不睡觉，却也不会记得那些为它熬夜的人。：“方案再改一版，明早九点要用。”没有“辛苦了”，没有“谢谢”，只有理所当然的命令。林默盯着那行字看了几秒，把手机揣回口袋，裹紧了那件洗得发白的黑色外套。。二十五岁，互联网大厂运营岗，标准都市社畜。每天工作十二小时以上，三餐不规律，睡眠不足四小时，房租占了工资的一半。活着像一台不停运转却随时可能报废的机器，区别只是机器的报废有赔偿，他的报废只有下一份简历。，末班车早已停运，他只能打车。等待的间隙，林默习惯性地刷了刷朋友圈——同事在晒加班照配文“奋斗的青春”，前同事在晒旅行照配文“诗和远方”，大学同学在晒结婚照配文“余生请多指教”。他划过去，一条都没点赞。，窗外掠过一盏盏昏黄的路灯，光影在他疲惫的脸上明明灭灭。司机是个沉默的中年人，收音机里放着深**感节目，女主播用温柔的嗓音说着：“如果你也在这个城市孤独地醒着，请发来你的故事……”林默关上了车窗，把声音隔绝在外。，车停在了一片老旧小区门口。这里是城市边缘的城中村遗存，几栋八九十年代的楼房挤在一起，外墙的瓷砖脱落了大半，露出斑驳的水泥。楼下堆着杂物，电动车横七竖八，垃圾桶满了没人收，散发出潮湿的腐味。，朝北，没有阳台，月租一千八——这座城市里，他能找到的最便宜的容身之所。，林默摸出手机，借着微弱的手电筒灯光往上爬。楼梯间弥漫着一股潮湿的霉味，墙角结着蛛网，安静得只能听见自己沉重的脚步声和喘息声。三楼拐角处，他瞥见墙上贴着一张泛黄的寻人启事，照片上是个年轻女孩，下面的日期是三年前。，继续往上走。，**锁孔，转动。“咔哒。”。，客厅漆黑一片，另外三间卧室都关着门，室友们早就睡了。林默轻手轻脚地走进去，想直接回到自己那间不到十平米的小房间，先趴在桌上眯一会儿，再继续改那该死的方案。——
门，在他身后自动关上了。
不是风刮的，是毫无征兆、悄无声息地合上。
“砰。”
一声轻响，在死寂的客厅里显得格外刺耳。
林默猛地回头，心脏莫名一紧。他明明记得，自己关门从来都会留一条缝，方便深夜回来不打扰别人。
更诡异的是，原本漆黑一片的客厅，天花板上那盏老旧的黄光灯，毫无预兆地亮了。
灯光昏黄而微弱，却把客厅照得一清二楚。
空无一人。
安静得可怕。
那种安静不是普通的安静——是连冰箱的嗡鸣声、窗外的风声、楼上住户的脚步声全都消失了的安静。整个世界像是被按下了静音键，只剩下他自己的心跳声，在胸腔里擂鼓一样地响。
林默皱了皱眉，伸手去拉门把手。
冰凉的触感传来，纹丝不动。
锁了。
从里面反锁了。
他明明刚进来，根本没有碰过锁扣。
一股莫名的寒意，顺着脊椎一点点往上爬，像有一条冰凉的蛇，正缓慢地缠绕上来。林默用力拽了两下门把手，依旧紧闭，像是焊死了一般。
“有人吗？”
他试探性地喊了一声，声音在空旷的客厅里回荡，没有回应。
另外三间卧室的门，依旧紧闭，没有丝毫动静，仿佛里面根本没有人住。
不对劲。
太不对劲了。
林默强迫自己冷静下来。他一向是个理智到近乎冷漠的人，工作两年练就的本能就是——越是突发状况，越不能慌。他松开手，缓缓扫视整个客厅。
客厅很小，不到十五平米。一张破旧的布艺沙发，扶手处已经被磨得发白；一张掉漆的茶几，上面堆着室友们的快递盒；角落里放着一台老旧冰箱，嗡鸣声不知什么时候停了；再往前，是狭窄的厨房和卫生间，门都开着，里面黑洞洞的。
一切都和平时一模一样。
除了——
客厅正中央的白墙上，多出了几行字。
那不是贴纸，不是涂鸦，更不是谁写上去的。像是凭空从墙里渗出来的一样，暗红色的字迹在昏黄的灯光下泛着一种近乎凝固的血光。笔画边缘还在微微晕染，仿佛刚刚写完，墨迹未干。
林默的瞳孔骤然收缩。
他一步步走过去，呼吸不自觉地放慢，目光死死盯着墙上的文字。每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，不真实。
一行一行，清晰无比。
午夜合租公寓守则
欢迎入住本公寓，为保障您的生命安全，请务必严格遵守以下规则，违反后果自负。
1. 晚上十点后，严禁踏出公寓房门一步。若听见走廊有脚步声，无论如何都不可回应，不可靠近门口。
2. 若有人敲门，三声可开，四声及以上，绝对不能开。无论门外是谁，无论对方说什么。
3. 冰箱内仅红色包装食物可食用。绿色包装食物严禁触碰，严禁食用，严禁丢弃。
4. 凌晨两点整，必须躺在自己卧室的床上。无论听到、看到什么，都不可睁眼，不可起身。
5. 本公寓共有四名住户。若看见第五个人，请勿对视，请勿交谈，立刻回到卧室锁门。
6. 规则随时可能更新，新规则出现后，请立即遵守，旧规则不废除。
7. 请记住，活下去，是唯一的目标。
字迹到这里戛然而止。
空气仿佛在一瞬间凝固了。
林默站在墙前，浑身的血液像是冻住了一样，从指尖到心脏，一寸一寸变得冰凉。他不是没看过网络上的规则怪谈小说，可当这种诡异到极致的东西，真真切切出现在自己眼前，出现在自己每天居住的合租公寓里时，那种恐惧，是文字无法描述的。
他用力掐了自己大腿一把。
疼。
不是做梦。
不是幻觉。
这是真实发生的。
林默后退一步，靠在冰冷的墙壁上，大脑飞速运转。加班、夜归、自动关闭的门、反锁的房门、凭空出现的血色规则……所有的一切，都在告诉他一个荒谬却又无比真实的事实：
他被困住了。
被困在了这间遵循诡异规则的合租公寓里。
他下意识地掏出手机，想报警，想求救，想给任何人发一条消息说“救救我”。可屏幕上信号格空空如也，一格信号都没有。无论是移动数据还是WiFi，全部断开，手机变成了一块没用的砖头。
通讯录、聊天软件、浏览器，所有功能都无法打开，只剩下时间还在跳动：
凌晨一点三十二分。
距离规则里提到的凌晨两点，只剩下二十八分钟。
距离晚上十点早已过去，第一条规则已经生效。
冷汗，瞬间浸湿了林默的后背。衬衫紧紧贴在皮肤上，又湿又冷，像一层冰凉的膜。他听见自己的心跳声，咚、咚、咚，一下比一下重，像是要撞破胸腔跳出来。
他强迫自己冷静，再次看向墙上的规则，一字一句地记在心里。
四条核心规则，三条附加规则。每一条都透着一股令人毛骨悚然的压迫感。
违反后果自负。
这七个字，像一把冰冷的刀，悬在他的头顶。没有解释，没有说明，没有告诉你“后果”是什么——但正因为未知，才更可怕。
就在这时，安静的公寓里，突然传来了一声极其轻微的——
叩。
叩。
叩。
敲门声。
三声。
来自客厅另一侧，其中一间卧室的门口。
不是大门，是卧室门。
林默猛地抬头，看向那扇紧闭的木门。那是他对面那间卧室，住着一个他几乎没怎么说过话的女孩，好像在附近的便利店打工，每天早出晚归。
灯光依旧昏黄，敲门声还在继续。规律、缓慢，像是有人站在门外，轻轻敲击着门板。
规则第二条：三声可开，四声及以上绝对不能开。
现在，是三声。
开，还是不开？
门外是谁？是规则里提到的“合法住户”，还是伪装成住户的诡异存在？
林默站在原地，没有动。握着手机的手指微微泛白，指关节因为用力而突出。他没有立刻开门，而是屏住呼吸，静静听着门外的动静。
敲门声停了。
短暂的安静过后，门外传来了一个女人的声音，带着一丝怯生生的颤抖，压低了嗓音：
“请问……里面有人吗？我好害怕……你看到墙上的字了吗？”
女人的声音很轻，在寂静的客厅里格外清晰。那声音里带着真切的恐惧，带着无助的颤抖，带着求生的本能——
“求你开开门……我不敢一个人待着……求你了……”
声音越来越弱，最后变成了一声压抑的啜泣。
林默的心脏，提到了嗓子眼。
他看着那扇紧闭的卧室门，又回头看了一眼墙上那触目惊心的血色规则。规则第二条像烙铁一样印在他脑海里：三声可开，四声及以上绝对不能开。但规则没有说，三声之后，门外的人说话了，该怎么办。
开，还是不开？
如果门外真的是另一个被困住的租客，如果不开门，她会遇到什么？但如果门外不是人呢？
一股前所未有的危机感，如同潮水般将他淹没。
他不知道门外的是谁，也不知道开门后会面对什么。
他只知道，从他看见这行规则开始，他原本平凡压抑的社畜人生，已经彻底结束了。
取而代之的，是一场以生命为赌注的——规则生存游戏。
而此刻，门外的人，还在等待他的回应。
凌晨一点三十五分。
距离凌晨两点，只剩下二十五分钟。
林默深吸一口气，缓缓抬起脚，朝着那扇门走去。
一步。
两步。
他停在门前，手悬在门把手上方，迟迟没有落下。
门外，又传来三声敲门。
叩。叩。叩。
然后，是那个女人的声音，带着一丝诡异的平静：
“我知道你在外面。开门吧。”
林默的手指，僵在了半空中。
第一章 完