开学即社死------------------------------------------，热浪黏腻得像化不开的糖浆，蝉鸣嘶哑。，绝望地确认了一个事实——她，铁定要迟到了。，而且是班主任“灭绝师太”的早自习。“都怪那破闹钟！”她低声咒骂，攥紧书包带，目光在高达两米五、顶端还插着碎玻璃的学校围墙上来回扫视。，还是不翻？，可能被扎成筛子，或者被巡逻的保安当场抓获，通报批评。，百分之百迟到，然后在全班注目礼下，被灭绝师太用那能刮下三层冰碴的眼神凌迟十分钟，外加一份三千字检讨。，姜暖深吸一口气，退后几步，一个助跑，蹬着墙边那棵歪脖子老树的凸起，手脚并用地往上爬。，甚至有点狼狈。校服裙摆被树枝勾了一下，发出轻微的撕裂声。她顾不上心疼新裙子，咬着牙，手掌抵着粗糙的墙面，奋力向上。。，穿着蓝白校服的学生像归巢的鸟，涌向教学楼。升旗台上的国旗在晨风里懒洋洋地飘。空气中弥漫着香樟和……一丝若有若无的、清冽的薄荷味？，还没来得及喘匀那口气，视线就和下方一道目光撞了个正着。。，外套拉链一丝不苟地拉到顶端，衬得脖颈修长。他身姿挺拔得像棵小白杨，怀里抱着一个记录本，臂弯上戴着鲜红的“值周生”袖标。，落在他脸上。肤色冷白，鼻梁高挺，唇色很淡，抿成一条平直的线。最要命的是那双眼睛，瞳仁是极深的黑色，看过来时没什么情绪，像结了层薄冰的深潭，平静无波，却能瞬间将人冻在原地。
江烬。
南城一中无人不知无人不晓的江烬。理科实验班的学神，次次**稳坐年级第一的宝座，据说已经被顶尖学府提前盯上的竞赛大魔王，以及……常年盘踞“最想和他谈恋爱”以及“最不敢和他说话”两个榜单榜首的，高岭之花。
此刻，这朵高岭之花，正抬着头，用那双没什么温度的眼睛，静静地看着趴在墙头、裙摆撕了个口子、头发上还挂着片树叶的她。
姜暖的大脑“嗡”地一声，一片空白。
怎么偏偏是他？今天是高一高二联合值周？他一个高三实验班的为什么在这里抓迟到？老天爷是不是看她今天出门没看黄历专门来整她的？
无数弹幕疯狂刷过，但身体比脑子快。在江烬薄唇微启，似乎要说出“哪个班的”之前，姜暖当机立断，眼睛一闭，手一松——
不是英勇就义般跳下去，而是以一种尽可能控制过的、侧身蜷缩的姿势，从墙头滑了下来。
落地不算太稳，脚踝扭了一下，钻心的疼。她呲牙咧嘴地倒抽一口冷气，勉强站直，拍了拍手上的灰，又故作镇定地捋了捋头发，把脸上“完蛋了”的表情用力压下去，挤出一个自认为毫无破绽、甚至带着点“好巧啊你也在这里看风景吗”的微笑。
“同学，”她抢在他前面开口，声音尽量平稳，“请问高二（10）班怎么走？我新转来的，迷路了。”
对，迷路。一个清新脱俗、合情合理、且无法被值周生记录为“**迟到”的理由。
江烬没说话。
他的目光从她强作镇定的脸，慢悠悠地移到她撕了个小口的裙摆，又移到她沾了墙灰的膝盖，最后落回她脸上。那眼神平静得让姜暖心头发毛，仿佛在无声地拆穿她漏洞百出的谎言。
然后，他垂下眼，翻开手里的记录本，拿起夹在里面的笔，笔尖落在纸上，发出轻微的“沙沙”声。
姜暖的心随着那声音提到了嗓子眼。
他不会真记吧？开学第一天就被学神亲自记名扣分，这“殊荣”她一点都不想要！
“名字。”他开口，声音和他的人一样，清冽，平淡，听不出情绪。
“……姜暖。”她认命地小声回答。
“班级。”
“高二……10班。”
笔尖移动。姜暖似乎能看到“姜暖，高二（10）班，**迟到”一行小字被工整地记录下来，即将出现在今天的纪律通报栏上。
“原因。”他又问，依旧没抬头。
姜暖硬着头皮，把刚才的借口重复一遍，只是声音更虚了点：“……迷路了。”
江烬终于抬眸，看了她一眼。
就一眼。
很短促，没什么含义，但姜暖就是觉得，那一眼里写满了“你看我像傻子吗”。
“教学楼，”他用笔尖随意地指了个方向，语气依旧平淡无波，“左转，直走，第三个路口右转，红色那栋，三楼。”
姜暖愣住。他……信了？还给她指路？
“再迟到，”他合上记录本，目光扫过她因为紧张而微微发红的脸颊，最后定格在她因为扭到而有些不敢用力的右脚上，顿了一下，才移开，“记得走正门。”
说完，他不再看她，转身朝另一个方向走去。袖标上的红色在晨光里有些刺眼。
姜暖站在原地，看着他挺拔清瘦的背影消失在香樟树后，好半天才反应过来。
他没记她名字？就这么……放过她了？
脚踝处的疼痛后知后觉地清晰起来，但心里那块大石头，却“咚”地一声落了地。劫后余生的庆幸感涌上来，冲淡了尴尬和疼痛。
她忍着脚疼，一瘸一拐地往他指的方向挪。脑子里却不由自主地回想起刚才那双眼睛。
真冷啊。
像南城冬天最冷的时候，屋檐下结的冰凌。好看，剔透，也冻人。
她甩甩头，把这张没什么表情却过分好看的脸从脑子里甩出去。管他冷不冷，反正以后大概率也没什么交集。高二文科普通班和高三理科实验班的学霸，中间隔着的可不只是一栋楼的距离。
当姜暖终于挪到高二（10）班后门时，早自习的铃声正好尖锐地响起，尾音拖得长长的，像是为她狼狈的开学第一天画上了一个带着颤音的句号。
教室里已经坐满了人，***空着，但气压很低。姜暖深吸一口气，喊了声“报告”。
几十道目光“唰”地射过来，带着好奇、打量，还有一丝看好戏的意味。
她低着头，尽量降低存在感，快速扫视寻找空位。还好，倒数第二排靠窗还有一个。
她挪过去，坐下，把书包塞进桌肚，动作一气呵成。脚踝的疼痛让她轻轻“嘶”了一声。
同桌是个圆脸戴眼镜的女生，好奇地看了她一眼，小声问：“你怎么了？开学第一天就迟到？灭绝师太刚才脸色可难看了，说等会要重点‘关照’迟到的人。”
姜暖扯出一个苦笑：“起晚了。”
圆脸女生同情地看着她，还想说什么，教室前门被推开，高跟鞋敲击地面的声音清脆而有节奏。
班主任***，人称“灭绝师太”，抱着一沓教案走了进来。她年近五十，身材保持得很好，穿着得体的套装，头发梳得一丝不苟，金丝边眼镜后的目光锐利地扫过全班。
教室里瞬间鸦雀无声。
“开学第一天，”***的声音不高，但极具穿透力，“就有人把学校的纪律当儿戏。迟到，**，”她的目光像探照灯一样，精准地落在后排低着头的姜暖身上，“姜暖，是吧？”
姜暖头皮一麻，认命地站起来。
“理由。”***言简意赅。
姜暖张了张嘴，那句“迷路了”在舌尖转了一圈，在对上***仿佛能洞悉一切的目光时，又咽了回去。她垂下眼，盯着自己蹭了灰的鞋尖：“……没有理由，我起晚了，老师，对不起。”
教室里响起轻微的骚动。
***看了她几秒，似乎有些意外她的干脆，但脸色依旧冷峻：“下课来我办公室。现在，拿出语文课本，早读。”
姜暖松了口气，坐下。同桌偷偷递过来一张纸巾，示意她擦擦膝盖。姜暖这才发现，膝盖不仅脏了，还擦破了一点皮，渗着血丝。她低声道谢，接过纸巾，小心地按了按。
疼痛让她更加清醒，也让她不由自主地又想起了墙下那双没什么情绪的眼睛。
他最后那句话……是提醒，还是讽刺？
“再迟到，记得走正门。”
走正门就不会被抓吗？还是说……他看出她脚扭了？
这个念头一闪而过，随即被她自己否定。怎么可能，那样一个人，怎么会注意到这种细节。
早读课在一片嘈杂的读书声中开始。姜暖翻开崭新的课本，却一个字也看不进去。脚踝的疼痛，膝盖的擦伤，开学第一天的狼狈，还有那双清冷冷的眼睛，混杂在一起，让她心烦意乱。
她望向窗外，透过玻璃，能看到远处高三教学楼的一角。实验班就在那栋楼的顶层。
不知道那个人，现在在干什么？
大概正沉浸在某道艰深的物理题里，或者听着完全听不懂的竞赛课吧。
和她，是两个世界的人。
姜暖收回目光，强迫自己把注意力放回眼前的“氓之蚩蚩，抱布贸丝”上。
开学第一天，真是糟糕透了。
而她不知道的是，在高三教学楼顶层的某个教室，靠窗的位置上，刚刚“抓”了她的值周生，正心不在焉地转着笔。
摊开的竞赛题集半天没翻一页。
指尖似乎还残留着记录本纸张粗糙的触感，而鼻尖，仿佛又掠过墙头少女发梢沾染的、混合着汗水和阳光的气息。
还有她强作镇定，却微微发红的耳尖。
江烬垂下眼，浓密的睫毛在冷白的皮肤上投下一小片阴影。
他翻开记录本最新的一页，上面工工整整地写着几个名字和班级，唯独漏掉了某个**未遂还嘴硬说迷路的人。
笔尖在空白处悬停良久，最终，他只是用指尖，极轻地，在纸张边缘摩挲了一下。
那里似乎还残留着一丝微不可察的、属于另一个人的温度。
窗外的蝉，还在不知疲倦地嘶鸣着。
漫长的高中生活，和这个异常燥热的初秋，才刚刚开始。