岳父病重，妻子把他接来了我家。
我没有怨言，腾出主卧，打地铺睡客厅，端水喂药，夜里翻身，全包了。
第十二天傍晚，我端着药碗走进卧室，他浑浊的眼睛突然变得异常锐利。
他死死抓住我的手腕，不动声色地往我掌心塞了一张叠好的纸条。
嘴唇翕动，只吐出两个字："快跑。"
我以为老人病糊涂了，低头展开纸条。
下一秒，药碗摔在地板上，我整个人愣在原地，脚像生了根。
01
岳父许昌山病重，妻子许静把他接来了我家。
我叫魏哲，一个普通的程序员。
对于这件事，我没有任何怨言。
许静是独生女，岳母走得早，岳父一个人把她拉扯大不容易。
现在他病了，做女婿的，出点力是应该的。
我主动把主卧腾了出来，给岳父住。
那间卧室朝南，阳光最好。
我和许静搬到了次卧。
说是次卧，其实就是一张床，一个衣柜，转身都困难。
许静有些不高兴，但我说老人身体要紧，她才没再说什么。
我睡在地上。
一张薄薄的垫子，就是我的床。
夜里，岳父需要翻身，需要喝水，需要上厕所。
许静睡眠浅，我怕吵到她，就主动揽下了所有夜间的活。
每天晚上，我几乎都睡不成一个整觉。
白天，我还要上班。
下班回来，买菜，做饭，收拾屋子。
然后，就是给岳父擦洗，喂饭，喂药。
许静在一家外企做销售，工作忙，压力大。
她说她闻不惯医院和药水味，一闻就头晕恶心。
所以照顾岳父的事，自然而然，几乎全落在了我一个人头上。
我理解她。
她一个女孩子，从小娇生惯养，没吃过什么苦。
我是男人，多担待一点，是应该的。
这样的日子，一晃就是十一天。
第十二天傍晚，我像往常一样，端着温好的药碗走进主卧。
岳父靠在床头，呼吸微弱，眼神涣散。
医生说，他的器官正在衰竭，时间不多了。
我心里很难受。
我扶起他，拿起勺子，准备喂药。
“爸，吃药了。”我轻声说。
他原本浑浊的眼睛，在我靠近的瞬间，突然爆发出一种异常锐利的光。
那是一种，濒死之人求生的光。
我愣了一下。
他用尽全身力气，一