第一章 重生
睁开眼的那一刻，我看到了我妈。
四十年前的她。三十三岁，头发乌黑，脸上的皱纹还没长开，穿一件洗得发白的碎花衫，袖口磨出毛边。
她蹲在炕沿边，用手扒拉我额头上的碎发。手指冰凉，指甲缝里全是黑泥。我低头一看，自己的手变成了小孩的手，瘦得像鸡爪子，手背*裂，裂口里还粘着没洗净的土。
这是1986年。
我重生回八岁这年。
上辈子，我二十八岁那年查出了肝癌。医生说这病多半是小时候营养不良落下的病根，日积月累，熬成了癌。我老公签字那天手抖得写不出字，孩子才三岁。
我在病床上熬了六个月，最后那几天，疼得连哭的力气都没有。
再睁眼，我躺在这间土坯房里。
但我没时间感慨。因为我知道今天是什么日子。
我妈收回手，站起来，朝门口看了一眼。门口站着一个人，个子不高，穿着深蓝色解放装，脸黑，下巴上有一颗痦子。是我大舅。
大舅从外面拎进来一兜槽子糕和一袋白糖，放在八仙桌上。那槽子糕的包装纸上渗出一层油，看着就馋人。
那年头，槽子糕是顶好的东西。
我妈说：“大嫂生了儿子，你大哥高兴坏了，满院子发红鸡蛋。这槽子糕是专门给你家小五带的。”
小五就是我。
我盯着那兜槽子糕，没吭声。
上辈子我也没吭声。我妈分了我一块，我吃得满嘴渣子，大舅坐在炕头上跟我妈说了几句家常就走了。
三天后，我妈把我送到了大舅家。
说是我大舅家的孩子多，热闹，让我过去住几天。
一住就是十二年。
当然，上辈子我不知道那是“送人”。我只知道大舅家的孩子欺负我，舅妈看我不顺眼，吃饭的时候我永远只能夹菜汤泡饭，肉菜轮不到我。大舅开始还护着我，后来舅妈闹了几回，他也懒得管了。
我十二岁那年才知道真相。我妈不是让我“过去住几天”。她是把我送给了大舅家。
****写的过继文书，上面盖着村委会的红章。
我大舅家的儿子——我那表哥——天生左腿瘸，干不了重活。我妈怕他娶不上媳妇，又怕大舅家绝后，把我送过去，等于给表哥换一门亲。我长大后，嫁给他