导语

确诊肝癌那天，我老婆说**卖铁也给我治。

我信了。

第二天，***空了。三十万，转账记录显示打给了某楼盘。户主名，她的男秘书，赵宇。

我去问她。她说赵秘书跟了她八年，没功劳也有苦劳。你的病，咱再想办法。

我没吵。我拨了三个电话。

第一个打给**稽查。第二个打给卫健委。第三个打给律师。

第二天房子**封。她跪在病房门口。

我让护士把帘子拉上了。

· 确诊

拿到报告那天，我是一个人去医院的。

没让林婉陪。早上出门的时候我跟她说今天要去复查，她正在化妆。对着镜子描眉毛，手很稳。头也没回，说公司今天有个大客户要来，走不开。你自己去，路上小心。

我说好。

我换了鞋，站在门口看了她一会儿。她描完左边描右边，镜子里的脸跟十一年前没太大变化。皮肤还是白的，下巴还是尖的，抿嘴的时候左边那个酒窝还在。就是看我的眼神变了。什么时候开始变的，我说不上来。可能很久了。久到我自己都没发现。

我把门带上了。

医院永远是人最多的地方。排队挂号排了四十分钟，前面一个大爷跟收费窗口的小姑娘吵起来了。说专家号为什么这么贵，他说他早上五点就来排了。小姑娘面无表情地敲键盘，说这是规定。大爷把病历本往窗口一摔，后面的人开始骂。我站在队伍里，肝区隐隐发胀。不是疼。就是胀。像有人往右边肋骨底下塞了团棉花，塞得很紧，顶得慌。

轮到我挂号的时候，窗口里的小姑娘看了我一眼。说消化内科，下午的号没了，只剩晚上的。我说行。

晚上就晚上。

我在医院对面的拉面馆坐到天黑。要了一碗毛细，吃了两口，吃不下了。肝胀得厉害，顶得胃里翻。我把面推到一边，看着窗户外头。路灯亮了。下班的人骑着电动车一辆一辆过去。有人后座上带着孩子，孩子书包上挂着一个毛绒玩具，一晃一晃的。

我给林婉发了条微信。说排队人有点多，晚点回去。

她没回。

八点半，叫号叫到我。消化内科在门诊三楼最里头，走廊灯管坏了一根，