搬进新家第一天，对门老**端来一碗***。
“姑娘，以后就是邻居了，多照应。”
我正要道谢，手机弹出一条本地新闻：某小区发现一具白骨，死亡时间超过五年，无人报案。
配图是我这栋楼。
我低头看那碗肉——碗底压着一张纸条。
“别吃。”
第一章
搬进新家头一天，对门老**就给我端来一碗***。
我当时正蹲在门口拆纸箱。搬家公司的胶带缠得跟不要钱似的，撕了半天纹丝不动，指甲都快劈了。身后有脚步声，我一回头，一个老**站在楼道里，头发白透了，手里捧着一只青花碗，碗口还冒着热气。
“姑娘，新搬来的？”
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。“对，今天刚搬。”
她把碗往我手里递。我接了一把——烫得我指尖一缩，那股热从掌心直窜到胳膊肘。
“以后就是邻居了，多照应。”她笑起来眼睛眯成两条缝，脸上的褶子挤在一块儿，看着倒挺和气。
我刚想说声谢谢，口袋里的手机震了。
一条本地新闻推送。
某小区发现一具白骨，死亡时间超过五年，无人报案。
我本来打算划掉的，手指头却悬在屏幕上方不动了。
新闻配图——是我这栋楼。
单元门的照片，连门框上那块掉了漆的门牌都拍进去了。我早上搬进来那会儿还多瞅了两眼，心说改天找物业补一下。
楼道里的穿堂风忽然凉飕飕的，贴着后脖颈子往里钻。
我抬起头。老**还站那儿呢，手里空了，围裙上沾着油星子，笑眯眯地看着我。
“趁热吃，凉了就腻了。”
“谢谢您。”我听见自己说。
她转身回了对门。门合上之前，我听见她哼了一句什么，调子含含糊糊的，听不出是哪首歌。
我端着碗进了屋。玄关堆了一地的纸箱子，连个下脚的地方都没有。我把碗搁在厨房台面上，***的香味直往鼻子里扑。酱色很重，肉块切得方正，肥瘦相间，油亮亮地汪着，上头撒了几粒葱花。说实话，看着是真香。
我拿筷子拨了一下，一块肉翻过来——
碗底压着一张纸条。
纸条叠得四四方方的，很小。被肉汁浸透了一个角，边缘洇开一圈浅褐色的油渍。
我把它抽出来，展开。
两个字。
“别吃。”
字迹挺潦草，像是赶着写下来的。圆珠笔，蓝色的，笔画有些地方发抖，最后一笔拖出去老长，像被人从后面拽了一把。
我盯着这两个字看了大概有十秒钟。
然后把纸条翻过来。
背面还有一行更小的字——
“别让她知道你能看见我。”
手指头僵住了。
我把纸条重新叠好，塞进裤兜。端起那碗***，走进卫生间，倒进马桶里冲了。红色的肉汁在白色陶瓷里转了两圈，咕嘟一声，没了。
碗我洗干净了，放在玄关的鞋柜上头。
打算明天还回去。
第二章
搬进来之前，我找了大半个月的房子。
预算就那么点，地段得方便，采光得好，还不能太偏。中介带我看的要么是地下室改造的，要么是隔断间，墙上抠个窗户就敢叫“明卧”。
这套房子是在一个本地租房群里看见的。月租一千二，两室一厅，朝南。老小区，没电梯，六楼顶楼。但价格摆在那儿——同地段的房子至少两千往上，稍微装修好点的敢要两千五。
房东是个中年男人，姓周。见面那天穿了件皱巴巴的格子衬衫，袖口的扣子掉了一颗，说话慢吞吞的。
“房子是我**，她前几年走了，就一直空着。”
“为什么这么便宜？”
他看了我一眼。那眼神有点怪，像是没想到我会这么问，又像是——知道点什么。
“老房子嘛，空着也是空着。我也不缺这点钱，就是想着有人住着，房子不至于荒。”
我没多想。当时只觉得捡了便宜。
签合同的时候，他多看了我一眼。
“姑娘，你一个人住？”
“嗯。”
“那……”他顿了一下，手指在桌面上敲了敲，好像在琢磨该不该开口。最后只说了句，“晚上早点回家，这片路灯不太亮。