搬进新家第一天，对门老**端来一碗***。

“姑娘，以后就是邻居了，多照应。”

我正要道谢，手机弹出一条本地新闻：某小区发现一具白骨，死亡时间超过五年，无人报案。

配图是我这栋楼。

我低头看那碗肉——碗底压着一张纸条。

“别吃。”

第一章

搬进新家头一天，对门老**就给我端来一碗***。

我当时正蹲在门口拆纸箱。搬家公司的胶带缠得跟不要钱似的，撕了半天纹丝不动，指甲都快劈了。身后有脚步声，我一回头，一个老**站在楼道里，头发白透了，手里捧着一只青花碗，碗口还冒着热气。

“姑娘，新搬来的？”

我站起来，拍了拍膝盖上的灰。“对，今天刚搬。”

她把碗往我手里递。我接了一把——烫得我指尖一缩，那股热从掌心直窜到胳膊肘。

“以后就是邻居了，多照应。”她笑起来眼睛眯成两条缝，脸上的褶子挤在一块儿，看着倒挺和气。

我刚想说声谢谢，口袋里的手机震了。

一条本地新闻推送。

某小区发现一具白骨，死亡时间超过五年，无人报案。

我本来打算划掉的，手指头却悬在屏幕上方不动了。

新闻配图——是我这栋楼。

单元门的照片，连门框上那块掉了漆的门牌都拍进去了。我早上搬进来那会儿还多瞅了两眼，心说改天找物业补一下。

楼道里的穿堂风忽然凉飕飕的，贴着后脖颈子往里钻。

我抬起头。老**还站那儿呢，手里空了，围裙上沾着油星子，笑眯眯地看着我。

“趁热吃，凉了就腻了。”

“谢谢您。”我听见自己说。

她转身回了对门。门合上之前，我听见她哼了一句什么，调子含含糊糊的，听不出是哪首歌。

我端着碗进了屋。玄关堆了一地的纸箱子，连个下脚的地方都没有。我把碗搁在厨房台面上，***的香味直往鼻子里扑。酱色很重，肉块切得方正，肥瘦相间，油亮亮地汪着，上头撒了几粒葱花。说实话，看着是真香。

我拿筷子拨了一下，一块肉翻过来——

碗底压着一张纸条。

纸条叠得四四方方的，很小。被