国庆前夜，哥递来一张硬座票。
"车坐不下了，你先坐火车去呼市等我们。"
我笑着接过票，转手退了，换了一张南下景宁的。
那里有从垃圾堆里捡我回来的养父母，有护了我十二年的亲哥。
做了七年保姆、血包和垫脚石，够了。
车里坐不下我？
行。这个家，我不要了。
第一章
九月三十号晚上八点，沈逸敲了我的门。
说是门，其实就是储物间改出来的隔断，一块薄木板钉上去，连锁都没有。
三年前我还有自己的房间，朝南，有飘窗。后来念念说那间房采光好，适合画画。赵芳当天就让我搬了东西。
沈逸站在隔板外面，手里攥着一张车票。
我坐在行军床上，从他的表情就猜到了——他说谎的时候眼神喜欢往左飘。这个习惯从小到大没变过。
"沈屿。"他叫了我全名。
"国庆全家去呼伦贝尔，车就五个座，你也知道，念念从小没离开过我们……"
"所以？"
他把票递过来。
我低头看了一眼——硬座，凌晨两点发车，二十三个小时到呼和浩特。
"哥给你买了票，你先坐火车到呼市，我们自驾两天，差不多同时到。到那边等我们就行。"
他的语气里带着一种如释重负——好像我接过这张票，他的任务就算完成了。
我伸手，接了。
"行。"
沈逸的肩膀肉眼可见地往下塌了一截。
他松了口气，拍了拍门框，转身走了。
走廊那头传来念念的声音："哥！你帮我看看这件外套好不好看！呼伦贝尔冷不冷啊——"
客厅里赵芳在清点行李，叫沈建民把后备箱再腾一腾。
热热闹闹的。
我关上隔板，坐回行军床。
车票攥在手里。轻飘飘的，跟这七年一样轻。
我没有收拾行李。准确地说，我在这个家的东西，并不需要收拾——衣服是沈逸穿旧的，鞋是念念淘汰的运动鞋，大两码，跑步的时候后脚跟会滑出来。
我从行军床的夹层里抽出一个旧帆布包。
里面装着我真正的东西。
一张十二岁以前的全家福。照片里裴正山扛着我骑在他肩膀上，陈秀兰在旁边笑得眼睛弯起来，裴深站在边上，手插口袋，下巴抬得很高，那年他二十一。
还有一条红