清晨五点零三分，天还是一片蟹壳青，林静被一阵不依不饶的敲门声惊醒。
“小静？小静？该起来了。”
声音穿过厚重的实木门板，带着某种不容置疑的穿透力。林静猛地睁开眼，心跳得有些快。身侧，新婚丈夫李浩翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么，把脸更深地埋进枕头里，显然对这凌晨的打扰习以为常，或者说，已经形成了某种听觉屏蔽。
昨天婚宴折腾到近半夜，敬酒、寒暄、应付各路好奇的打量，林静只觉得脸上的肌肉都笑僵了，高跟鞋里的脚趾疼得快要失去知觉。她躺在这张陌生的、铺着大红喜被的床上，盯着头顶天花板上复杂的水晶吊灯，花了足足十秒钟，才把“我是谁”、“我在哪儿”、“门外是谁”这几个基本问题拼接完整。
对了，昨天她结婚了。嫁给了恋爱两年的李浩。这是李浩的家，准确说，是李浩父母的家。一套位于老城区、面积不小但格局略显陈旧的单位房。她和李浩的新房，是家里朝南最大的一间卧室重新布置的。而门外那个声音……
“小静？醒了没？一日之计在于晨，我们**的媳妇，得学会早起。”
是婆婆，赵秀英。
林静深吸一口气，掀开被子。四月初的清晨，空气里还裹挟着一丝凉意，顺着睡衣的缝隙贴上皮肤。她赤脚踩在地板上，轻手轻脚地走过去，拉开了房门。
门外走廊的光线比房间里亮一些，赵秀英穿着一身藏蓝色的家常棉绸衣裤，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧实的髻。她手里端着一个不小的不锈钢盆，盆里有水，水面正不安地晃动着，间或传来“啪”的一声轻响。
“妈，早。”林静的声音带着刚醒的沙哑，她努力扯出一个笑容，“您这是……”
“早什么早，已经不早了。”赵秀英的目光快速地在林静身上扫过——皱巴巴的真丝睡衣，光着的脚，乱蓬蓬的头发，眼底淡淡的青色——几不可察地，她嘴角向下抿了抿。“浩子从小胃就弱，得按时吃早饭，不能凑合。以后这个家的一日三餐，你得学着张罗起来。今天先教你做浩子最爱吃的，红烧鱼。”
说着，她把手里沉甸甸的盆往前递了递。
林静下意识地接住。冰凉的盆壁激得她一哆嗦。她低头看去，半盆清水中，一尾接近一尺长的草鱼正苟延残喘地甩着尾巴，嘴巴一张一合，黑亮的眼睛呆滞地瞪着，鳞片上还挂着些**的黏液。浓重的鱼腥味扑面而来。
“鱼……鱼？”林静的声音有点飘。她从小在城里长大，父母都是知识分子，家里厨房最多的活物是冰箱里处理好的鸡翅和牛排，活鱼？只在超市的水产区隔着玻璃缸见过。
“嗯，我一大早去菜场挑的，新鲜，有劲儿。”赵秀英语气平淡，仿佛递给媳妇的是一盆待浇的花，“你先去洗漱，换身利索衣服，我在厨房等你。记得把鱼收拾了，鳞刮干净，内脏掏了，腮挖掉。不会的话，看着我怎么做。”
她说完，转身就往厨房走，步子稳稳的，那盆鱼对她手臂的力量似乎毫无影响。
林静端着盆，僵在门口。盆里的鱼又用力蹦跶了一下，水花溅到她睡衣的前襟，留下一小片深色的湿印，腥气更浓了。她胃里一阵翻涌。
“怎么了？”李浩终于被这动静彻底吵醒，**眼睛坐起来，看到林静端着盆呆立的样子，愣了一下，随即笑了，“妈让你学做鱼啊？好事儿！我妈做的红烧鱼可是一绝，我从小吃到大。你快去，好好学，以后我就有口福了。”
他说得轻松自然，甚至还带着点期待，说完又倒回床上，嘟囔着“我再眯五分钟”，转眼呼吸又变得均匀。
林静看着丈夫重新埋进枕头的后脑勺，又低头看看手里这盆沉甸甸的、散发着生命最后躁动和腥味的“教材”，清晨那点残留的睡意和身为新嫁娘最后一丝浪漫的懵懂，被这现实砸得粉碎。
她端着盆，一步一步挪向卫生间。经过客厅时，瞥见公公老李已经坐在沙发上，戴着老花镜看报纸，听到动静，抬眼看她，笑了笑，点点头，没说话，又低下头去。那笑容里，有宽容，或许，也有一丝爱莫能助的意味。
厨房是长条形的，