第一章 十月，楼梯拐角
苏荷记得很清楚，搬进青石巷那天是十月三日。
不是刻意选的，是房东打电话来说，姑娘，你再不来，这间房我就要租给别人了。六百块一个月，在滨城这种地方，连个地下室都租不到。她当时正在上一家公司的茶水间里吃泡面，电话接起来，嘴里还**一口面，含含糊糊地应了一声好，然后挂了电话就跟主管提了辞职。
其实也没什么可辞的。那份工作她只干了四十天，在一家卖保健品的公司做电话**，每天对着话筒说“**，我们是某某健康管理中心”，话没说完就被挂断。四十天里她成交了一单，是一个声音听上去有七十岁的老**，买了两盒钙片。挂电话之前老**说，姑娘你声音真好听，像我孙女。苏荷说谢谢奶奶，挂了电话哭了一场。
滨城离她老家有八百公里。八百公里，够远了。远到没有人认识她，远到她可以假装自己是一个全新的人，没有过去，没有伤口，没有那个在婚礼前三天发现未婚夫和伴娘睡在一起的夜晚。
那个夜晚她一滴眼泪都没掉。她站在酒店房间门口，门是半掩的，里面传出熟悉的笑声。她的手放在门把手上，停了三秒钟，然后轻轻把门带上，转身走了。高跟鞋踩在酒店走廊的地毯上，一点声音都没有。
第二天她退了婚宴，退了婚纱，退了那枚戴了整整一年的钻戒。男方家里打电话来骂她不知好歹，**在电话里哭了三个小时。她坐在出租屋的床上，听着母亲哭，一滴眼泪都没掉。挂掉电话以后，她把手机卡***，掰成两半，扔进了垃圾桶。
一个月后，她坐上了去滨城的火车。
青石巷在滨城老城区的最东边，地图上几乎找不到。出租车司机把她放在巷口，探头往里看了一眼，说姑娘你住这儿？她说对。司机摇摇头，掉头走了。苏荷拖着行李箱往里走，轮子在坑坑洼洼的水泥路上发出咯噔咯噔的声音。
巷子很窄，两边是六层高的老楼，墙面原本大概是米**的，现在剥落得厉害，露出里面青灰色的砖。一楼有人家在门口种了丝瓜，藤蔓沿着电线往上爬，十月了还开着几朵黄花。二楼晾着床单，在风里鼓起来又瘪下去，像有人在呼吸。三楼窗台上蹲着一只橘猫，眯着眼睛看她，尾巴尖慢慢晃了晃。
苏荷停下来，仰头看那只猫。
猫也看她。
“你也住这儿？”她问。
猫把脸转开了。
苏荷笑了一下。这是她离开老家以后，第一次笑。
房东在一楼等她。是个六十多岁的老**，姓陈，头发花白，烫着小卷，说话带着浓重的滨城口音。她把钥匙交给苏荷，一边带她上楼一边絮絮叨叨地交代：水龙头拧的时候要轻一点，老化了容易坏；马桶冲水要多按一会儿，不然冲不干净；厨房的排风扇坏了，做饭的时候把窗户打开；还有，对面住着一个弹吉他的，人挺安静的，就是偶尔半夜会弹，你要嫌吵跟他说一声就行，那孩子脾气好。
苏荷说没关系，我不怕吵。
六楼。她提着行李箱一级一级往上爬，爬到三楼就开始喘。这段时间她瘦了很多，体重掉到九十斤出头，胳膊细得能看见青色的血管。她自己倒不觉得什么，只是力气确实不如从前了。
四楼的灯坏了，楼道里暗了一下。她摸黑往上走，脚步踩在台阶上，一下，一下。她忽然停下来，回头看了一眼。来路黑漆漆的，什么都看不见。往前走也是黑漆漆的。她就站在黑暗的中间，手扶着墙，觉得这很像她目前的人生。
然后她听到了一阵琴声。
很轻，从楼上什么地方传下来的。不是那种流畅的曲子，是断断续续的，几个音符，停一下，再几个音符，像一个人在自言自语。琴声在黑暗里显得特别清晰，每一个音都像一颗小石子投进水面，荡开一圈一圈的涟漪。
苏荷站在原地听了一会儿，然后继续往上走。走到六楼的时候，琴声停了。走廊里亮着一盏昏黄的灯，照着两扇相对的门。左边那扇是她的，右边那扇紧闭着，门缝里透出一点光。
弹吉他的。
她把行李拖进房间，没有立刻收拾。房间不大，一室一厅，其实所谓