九月末的雨------------------------------------------。 ，手伸出去，雨水砸在掌心，凉得她打了个激灵。她已经在这站了快二十分钟，舍友们在身后说说笑笑，没人问她为什么不进来。，一米六八的个子站在那里，像根电线杆，谁都绕着她走。“林栖！导员找你！”，又缩回去了。林栖慢慢转过身，擦了擦手上的水，往办公室走。走廊里很安静，她的脚步声在空荡荡的楼道里回响。她走得很慢，不是不想去，是腿有点软。这几天她总是这样，走几步就觉得累，像是身体里有什么东西被抽走了。，导员陈敏坐在电脑前，看到她进来，眉头皱得很紧。“你怎么不接电话？打了十几个！”，摸出手机。确实有十几个未接来电，还有好几条消息。她一条都没看到。手机在她手里像个摆设，震了亮了也不知道。，倒了杯热水推过来。“坐下说。”，双手捧着杯子。水很烫，热气往上飘，模糊了她的视线。她的手指很长，骨节分明，握着杯子时有种说不出的好看——可惜此刻在微微发抖。“你这半个月怎么回事？”陈敏看着她，“你舍友说你睡不好，吃不下，上课发呆，半夜在走廊走来走去。她们很担心你。”，没说话。“你跟我说实话，是不是遇到什么事了？”。“没有。那你为什么半夜不睡觉？”
林栖不知道该怎么回答。她不是不想睡，是睡不着。闭上眼睛脑子里就像有无数个声音在说话，说那些她不想听的话。她试过数羊，试过听轻音乐，试过把自己裹在被子里一动不动。都没用。她只能起来，在走廊里走来走去，走到腿酸了，走到天亮了。
“**妈电话多少？”陈敏问。
林栖抬起头。
“你这样不行，”陈敏看着她，眼神里有心疼，“我不是要批评你，但你得让家里知道。你这情况，得去医院看看。”
林栖盯着杯子里的水，热气还在往上飘。“不用，”她说，“我没事。”
“你手心在抖。”陈敏指着她的手。
林栖低头，才发现杯子里的水在轻轻晃动。她把杯子放下，手藏到桌下，攥紧。
陈敏拿起手机：“号码。”
电话是妈妈接的。
林栖听着陈敏说明情况，眼睛看着窗外。雨还在下，操场上有对情侣撑着伞慢慢走，女生半个肩膀都湿了，却笑得很开心。林栖看着那个女生的笑，觉得陌生。她已经很久没有那样笑过了。不是不想笑，是笑不出来。嘴角像是被什么东西拽着，往上扯的时候会觉得累。
“嗯……嗯……好，我跟她说。”
陈敏挂了电话，表情复杂。
林栖知道会是什么结果。从小到大，她早就习惯了。
“**说……让你自己看着办，他们没空来接。”
林栖点头。意料之中。
“她说要是严重，就请个假自己去看病。”陈敏顿了顿，语气里有一丝不忍，“我陪你去吧，学校这边有合作的医院，我先问问情况。”
林栖想说不用，可话到嘴边，变成了一声很轻的“嗯”。
她太累了。累到连拒绝的力气都没有。
陈敏去打电话联系医院，林栖坐在办公室里等。窗外雨声淅淅沥沥，她盯着窗玻璃上滑落的水珠，一条一条，最后汇在一起。她想起小时候，外祖父带她去镇上的卫生所**。那时候她也怕**，外祖父就说，囡囡乖，打完针爷爷给你买糖。红色的糖纸，一毛钱一颗，甜得她眯起眼睛。现在没人给她买糖了。她也长大了，不**了。但她觉得，现在的疼比**疼多了。说不清哪里疼，就是疼。
“走吧，我开车送你。”陈敏回来了。
林栖站起来，跟着她往外走。
走到门口的时候，陈敏回头看她。“林栖，不管什么事，都会好起来的。”
林栖看着她，点了点头。
但她心里知道，这句话她不信。
医院心理科在五楼。
走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，车轮在地上滚动，发出细微的咕噜声。林栖坐在长椅上等叫号，陈敏去帮她办手续。
她旁边坐着一对母女。女孩跟她差不多大，低着头玩手机，母亲在边上絮絮叨叨：“叫你早点睡你不听，现在头疼了吧？等下医生问什么你就说什么，别怕……”
女孩不耐烦地“嗯”了一声。
林栖移开目光。
她想起小时候，外祖父带她去镇上的卫生所**。老人家走得慢，她就牵着外祖父的手，一步一步地走。那时候她觉得外祖父的手很大，很暖，牵着就不会害怕。后来她被接回家。家里有个姐姐，比她大两岁，第一次见面就上下打量她，撇了撇嘴：“乡下来的。”后来又有了弟弟，全家的宝贝。没人叫过***。她是老三，不上不下的那个，透明的那个。
第一次发烧，她躺在床上等妈妈来看一眼，等了整整一夜。第二天早上，妈妈端着粥进来，放在床头，没说一句话就出去了。那碗粥她没喝。
从那以后，她学会了自己扛。
“林栖？”
护士探出头，朝她招手。
她站起身，走进诊室。
诊室里坐着个戴眼镜的中年医生，姓周，说话很慢，像是在给她时间消化每一个字。
“高三就开始了吗？”
“嗯。”
“那时候怎么没看医生？”
林栖没说话。她不知道怎么回答。那时候她也想过来看医生，但她不知道去哪看，不知道要花多少钱，不知道被家里人知道会怎样。她怕麻烦，怕花钱，怕被人说“矫情”。所以她忍着。忍到忍不了为止。
周医生也不追问，在病历本上写着什么。
接下来是一个多小时的各种量表和问答。林栖回答得很机械，像在填一份与自己无关的表格。那些问题她已经在网上做过很多遍了。失眠多久了？——几个月。食欲怎么样？——吃不下。有没有想过伤害自己？——有。有没有具体计划？——没有。想不想哭？——不想。哭不出来。
周医生看着她。“有没有觉得活着没意思？”
林栖停了一下。她想起昨天晚上的事。她站在阳台上，看着楼下的地面，想着如果跳下去会怎样。不是想死，是想知道会不会疼。会不会比现在更疼。她想了很久，然后走回去了。不是因为怕死，是因为不知道死了以后会不会有人发现。可能第二天早上才会被发现，可能更晚。她不想那样。
“有。”她说。
周医生看了她一眼，在病历本上又写了一行。
“你这种情况，需要住院观察一段时间。”
林栖愣了一下。“住院？”
“对，你睡眠严重不足，情绪指标也偏低，住院可以调整一下，顺便做个系统治疗。”周医生推了推眼镜，“当然，也要征求你本人同意。”
林栖想起宿舍里那些睡不着的夜晚，想起那些站在阳台上的时刻，想起自己每天对着镜子练习微笑，练到脸都僵了。想起刚才那个问题：有没有觉得活着没意思？她说有。但她没说出口的是——她也不知道为什么还要活着。只是不知道该怎么死，所以就活着。
“好。”她说。
陈敏在外面等，听到要住院，愣了一下，很快帮她办了手续。临走时拍拍她肩膀：“好好养病，学校那边我帮你请假。”
林栖点头，想说谢谢，可喉咙像被什么堵住。
陈敏看着她，欲言又止，最后只是叹了口气：“有事给我打电话。”
然后她走了。
林栖一个人站在住院部楼下，拎着装了几件换洗衣服的塑料袋。雨不知道什么时候停了，地上还有积水，倒映着路灯的光。她看着那些光，觉得离自己很远。像是隔着一层玻璃，看得到，摸不到。
住院部在六楼。
电梯门打开，护士站的值班护士抬头看她：“17床是吧？跟我来。”
走廊很长，灯光白得有些刺眼。林栖跟在护士后面，经过一间又一间病房，有的门开着，能看到里面的病人。有老人，有小孩，有和她差不多大的年轻人。他们都穿着一样的病号服，都躺在一样的床上。林栖觉得自己好像不是一个人了。这里有很多人和她一样，睡不好，吃不下，觉得活着没意思。她不知道这算不算安慰，但至少不孤单了。
护士推开一间病房的门：“就这儿，明天早上会有医生来查房，今晚早点休息。”
林栖走进去。
病房有两张床。靠窗那张空着，靠门这张——
有个女孩蜷缩在床上。
很小的一团。穿着明显大一号的病号服，袖子长出来一截，被她攥在手心里。她背对着门，肩膀在轻轻抖动。不是那种平静的呼吸，是那种压抑的、克制的、不想被人发现的颤抖。
林栖顿住脚步。
护士没注意到，还在说：“那边是卫生间，热水早晚都有，有什么事按铃……”
女孩听到动静，猛地转过身。
脸上全是泪。
她慌慌张张抬手去擦，可越擦越乱，眼睛红红的，睫毛还挂着水珠，像只受惊的小兔子。她想说什么，张嘴却打了个哭嗝。
“嗝。”
空气突然安静了。
女孩的脸“腾”地红了，从耳朵尖一直红到脖子根。她缩了缩脖子，整个人看起来更小了一团，声音闷闷的：“对、对不起……”
林栖看着她。
一米六出头的个子，瘦得让人担心风一吹就会倒。皮肤很白，白到能看清眼皮上细小的血管。眼睛圆圆的，像小鹿，此刻红通通的，里面还盛着没落完的泪。手腕细得像一折就会断，正无意识地**床单。
林栖移开视线。
她走过去，把塑料袋放在空床上，然后从口袋里摸出一包纸巾——食堂吃饭顺手拿的，一直没扔。
放到女孩床边。
没说话。
女孩愣了一下，看看纸巾，又看看她。
“给我的？”
林栖点头。
“谢、谢谢……”女孩抽出一张纸，用力擦了擦脸，又擤了擤鼻子，声音还带着哭腔。她吸了吸鼻子，努力扯出一个笑，梨涡若隐若现。
然后她开口——
“姐姐，你是不是觉得我很丢人？”
林栖愣住了。
姐、姐？
这个词砸进耳朵里，她反应了两秒才确定是在叫自己。
从来没人这么叫过她。
家里那个姐姐只会在爸妈面前阴阳怪气地说“妹妹成绩真好”，弟弟只会扯着嗓子喊“三姐帮我倒杯水”。没有人用这种软软的、带着点撒娇和不好意思的声音，叫她“姐姐”。
她不知道该怎么回答。
“没有。”她听到自己说，声音比平时还冷。
女孩却笑了，笑起来眼睛弯弯的：“那就好。我叫沈渔，十八床。姐姐你呢？”
又叫了一遍。
林栖看着她，那张还挂着泪痕的脸上，眼睛亮晶晶的。
“……林栖。”
“哪个栖？”
“栖息的那个栖。”
“好听。”沈渔点点头，“那我以后叫你栖栖姐？”
林栖喉结动了一下。
栖栖姐。又加了个姐。
“……随便你。”她说，转身开始收拾东西。
身后传来轻轻的笑声，像小猫打呼噜。
晚上熄灯后，沈渔缩在被子里，只露出半张脸，眼睛亮亮地看着林栖。
“栖栖姐。”
林栖没睁眼：“嗯？”
“你明天早上要不要一起去吃早饭？他们家的豆浆挺好喝的。”
林栖侧过身，对上那双亮晶晶的眼睛。
“好。”
沈渔笑起来，梨涡深深的：“那就说定了！”
灯灭了。
病房陷入黑暗。走廊里的应急灯发出微弱的光，透过门上的玻璃照进来，在地上落下一道淡淡的白。
林栖躺在陌生的床上，听着隔壁床传来的轻微呼吸声。那个呼吸声还带着一点点哭过的鼻音，但很平稳，像小动物睡着后的那种均匀。
她想起那句“姐姐”，想起那句“栖栖姐”。
奇怪。明明只差一岁。明明只是普通的称呼。可她心里有什么东西，轻轻地动了一下。不是同情。是别的什么。她说不清。
“栖栖姐。”
隔壁传来轻轻的声音。
林栖没睁眼：“嗯？”
“……晚安。”
“晚安。”
过了几秒，又传来一句，更轻了：
“谢谢你没问我为什么哭。”
林栖睁开眼睛，看着天花板。
她想说“不用谢”，想说“每个人都有自己的事”，想说很多。但最后，她只是“嗯”了一声。
足够了。
又过了一会儿，就在她快睡着的时候，迷迷糊糊听到那边又传来一句：
“栖栖姐。”
“……又怎么了？”
“没事，就想叫一下。”
林栖没说话。
但嘴角动了动。
在黑暗里，悄悄地，弯了一下。
她想起外祖父说的那句话——雨是老天爷在洗地，洗完了就会出太阳。
她已经很久没见过太阳了。但这一刻，她突然觉得，也许明天可以试试。试着喝一碗豆浆。试着看看太阳。试着跟这个会叫她“姐姐”的女孩，多说几句话。
窗外的雨早就停了，月光很淡，风很轻。
林栖闭上眼睛。
第一次，她有点期待明天。
第一次，她觉得明天可能不会太差。
第一次，有人叫***。
高能预警：有偷亲名场面！有初吻！点个收藏不迷路