城里的offer------------------------------------------，热浪从柏油路面上蒸腾而起，整座城市像一只巨大的蒸笼。“天穹御兽公司”总部大楼的落地窗前，手里攥着一份刚打印出来的录用通知书，指尖微微发颤。窗外是这座城市最繁华的***天际线，玻璃幕墙反射着刺目的日光，而他的目光却落在通知书上那行数字上，久久没有移开。 ：1,080,000元。，他在天穹公司从最底层的御兽辅助岗做起，清理兽舍、记录数据、整理古籍档案，甚至给那些脾气暴躁的御兽师端茶递水。他不是没有抱怨过，凌晨三点被叫起来处理一只情绪失控的幼兽时，他在心里骂过无数次。但当导师方远山在年终考核时拍着他的肩膀说“见桑，你是我带过最好的学生”时，他觉得一切都值得了。“小陆，还愣着干嘛？晚上部门聚餐，方总请客。”同事林希从身后拍了他一下，探头看了一眼他手里的通知书，“哟，正式offer啊，恭喜恭喜！百万年薪，我们这批实习生里你是独一份了。”，笑了笑：“运气好。得了吧，你要是运气好，我就是天选之女了。”林希翻了个白眼，“三个月独立完成御兽数据建模，两周搞定那只S级灵兽的档案整理，方总开会的时候拿你当标杆夸了三次。你这叫实力，别谦虚了。”，目光重新落回到通知书上。天穹公司是国内御兽行业的龙头企业，总部设在南城，业务覆盖灵兽培育、兽医师培训、御兽文化保护等多个领域。能在这里拿到正式编制，意味着他的职业生涯已经站在了绝大多数同龄人够不到的高度上。，南城大学御兽文化专业毕业，成绩年级第一。导师方远山是国内御兽领域的权威学者，对他的评价是“理论基础扎实，实践能力出众，对御兽有天然的亲和力”。这样的履历，放到任何一家御兽相关企业都是抢手货，但天穹的这份offer，依然是其中最亮眼的那一个。“对了，方总让你三点去他办公室一趟。”林希说完，踩着高跟鞋哒哒哒地走了。，两点四十五。他把通知书小心地折好放进背包内层，整了整衣领，走向电梯。，整面落地窗正对着南城的母亲河——沧澜江。陆见桑敲门进去的时候，方远山正背对着他站在窗前打电话，声音压得很低，他没听清内容，只隐约捕捉到“遗嘱牧场”几个词。“来了？”方远山挂了电话转过身，示意他在沙发上坐下。这位年过半百的学者身材瘦削，戴着一副金丝眼镜，头发已经花白了大半，但眼神依旧锐利。“方老师。”陆见桑习惯性地用了学生时代的称呼。，没有马上说话，而是从办公桌抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在茶几上推到他面前。信封已经拆开过，边角有些磨损，上面用黑色签字笔写着“陆见桑收”三个字，字迹苍劲有力，却带着一种说不出的潦草感，像是写信的人已经没什么力气了。
陆见桑的目光落在那三个字上，心里莫名地跳了一下。
“这是什么？”他问。
“你先看看。”方远山摘下眼镜擦了擦，又戴上，语气平静得有些不自然。
陆见桑拿起信封，从里面抽出几张纸。最上面是一份律师函，抬头写着“华正律师事务所”，内容很简短：委托人陆青山，于二零二四年三月十七日在风吟镇去世，遗体已按遗愿安葬于青山牧场东侧山坡。其名下全部遗产，包括位于苍梧省风吟镇青山牧场土地使用权、地面附着物所有权及相关附属权益，由孙子陆见桑一人继承。
遗产清单附在遗嘱后面，列着几项：青山牧场土地三十亩，主屋一栋，谷仓一座，水井一口，果树若干，以及“其他相关资产”。
陆见桑盯着那张纸看了很久，久到方远山不得不轻咳一声提醒他。
“三个月前？”陆见桑的声音有些发涩，“我爷爷他……三个月前就去世了？”
方远山点了点头：“律师联系过你，但你当时的手机号打不通，邮件也一直没有回复。后来他们辗转联系到了学校，学校又把消息转给了我。我本想第一时间告诉你，但考虑到你正在准备转正考核，就……”
“所以您三个月前就知道了？”陆见桑抬起头，目光直直地看着方远山。
方远山没有回避他的目光，叹了口气：“见桑，我知道你现在可能很生气，但你先听我说。你爷爷去世的消息传来的时候，你正好在做一个关键项目，那个项目的成绩直接决定了你能不能拿到天穹的offer。我权衡了很久，决定等你考核结束再告诉你。这个决定我不确定对不对，但我当时觉得，这才是对你最好的安排。”
陆见桑张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他低下头，重新看那份遗嘱，试图从那些冰冷的铅字里找到一点关于爷爷最后时光的信息，但什么也没有。只有日期、地点、遗产清单，像是某种公事公办的交接，没有任何感情的痕迹。
他想起了爷爷的样子。
记忆里的陆青山总是穿着灰色的棉布衣服，手上全是老茧，笑起来眼睛眯成一条缝。他是个沉默寡言的人，不太会表达感情，但每次见到孙子，都会从兜里掏出一颗糖，有时候是水果硬糖，有时候是大白兔奶糖，糖纸被体温捂得有些发软，但陆见桑每次都接过来剥开吃掉，然后说一句“谢谢爷爷”。
那时候他大概六七岁，被爸妈送到爷爷那里过暑假。爷爷住在风吟镇，一个他后来再也没有去过的边陲小镇。他只记得那里的风很大，草很绿，天很低，低到仿佛伸手就能碰到云。爷爷每天早出晚归，在牧场里忙活，他就跟在后面跑，踩牛粪、追蝴蝶、被蜜蜂追，然后哭着跑回去找爷爷。
后来他长大了，上了学，暑假被各种补习班填满，再也没去过风吟镇。再后来，爸妈离婚又各自重组家庭，他被送到寄宿学校，和爷爷的联系变成了每年春节一通不到五分钟的电话。电话里爷爷总是问“冷不冷吃得饱吗学习累不累”，他回答“不冷吃得饱不累”，然后就没有然后了。
他不知道爷爷什么时候开始变老的，不知道爷爷什么时候生了病，不知道爷爷一个人在风吟镇是怎么度过最后那些日子的。他甚至不知道爷爷已经去世了三个月。
三个月。
这个数字像一根刺，扎在他心里，隐隐作痛。
“见桑？”方远山的声音把他拉回现实。
陆见桑深吸一口气，把遗嘱折好放回信封，站起来：“方老师，谢谢您告诉我。我想先回去想一想。”
方远山欲言又止，最后还是点了点头：“好，想好了随时来找我。对了，转正的事你考虑一下，HR那边等你回复。”
陆见桑点了点头，转身走出了办公室。
他没有回工位，而是坐电梯下到一楼，穿过大厅，从侧门走到了公司后面的小花园。这里有一棵老槐树，是他在天穹实习期间最喜欢待的地方，中午不想在食堂吃饭的时候就带个三明治坐在这里，看着树上的麻雀发呆。
他坐在树下的长椅上，掏出手机，翻到相册。
他的手机相册里存了几千张照片，大部分是工作相关的内容——御兽数据截图、古籍档案照片、灵兽行为分析图表。他翻了好久，才在最底部的“已备份”文件夹里找到了一张照片。
那是一张翻拍的老照片，像素不高，边角有些模糊，但依稀能看清画面：一个老人抱着一个孩子，**是一**绿色的草场，远处有连绵的山丘，天空蓝得不像话。老人穿着灰色的棉布衣服，脸上的皱纹很深，但笑得很开心；孩子手里举着一个风车，嘴巴张得大大的，好像在喊什么。
这是他唯一一张和爷爷的合影。是他大二那年整理旧物时从一本破旧的相册里翻出来的，当时觉得很有纪念意义，就用手机拍了下来。后来那本相册在搬家时弄丢了，这张模糊的照片就成了唯一的念想。
陆见桑盯着那张照片看了很久，眼眶渐渐泛红。
他想起了爷爷怀里的温度，想起了爷爷粗糙的手掌，想起了爷爷剥开糖纸时笨拙的动作，想起了爷爷送他离开风吟镇时站在车站久久不肯离去的身影。他想起最后一次和爷爷通话，爷爷在电话那头说“见桑啊，爷爷老了，牧场也老了，你要是能来看看就好了”，他说“等我忙完这阵子就回去”。
然后他忙了四年。
大学四年，实习一年零八个月。他忙得脚不沾地，忙得忘记回那个电话，忙得直到爷爷去世三个月后才知道这个消息。
他抬起头，看着头顶的老槐树，树叶在风中沙沙作响，阳光从缝隙里漏下来，落在他的脸上，落在他发红的眼眶上。
“爷爷。”他低声说，声音小得只有自己能听见。