刚坐上离开军区大院的吉普车，
收发室的老王就追上来，递给我一封电报，
“林营长，您爱人发来的。”
我接过那张薄薄的纸，上面是熟悉的俊朗字迹：
“子晴已无大碍，明日即归，勿念。”
我没理会，随手把它揉成团，扔出了车窗。
又过一天，刚到边境驻地报到，
通讯员就送来了两封加急电报：
“你人呢？为什么不在家？这么晚了你跑哪去了？”
“赶紧回电，否则我们就离婚！”
无数封电报飞来却始终没有回音后，
丈夫突然赶往军区总医院，
只因他知道我的**母亲旧伤复发，我不可能抛下她。
可当他赶到医院时，却发现整个特护病房都空空如也，
走廊里有一种说不出的死寂感，他随手抓住一个小护士，
“三零一房的病人呢？”
小护士满脸疑惑回道：
“前两天洛安军区的老**旧伤复发没得到及时救治，已经走了，
她女儿守了一晚上呢。”
“听说她的女婿，还是咱们总院有名的楚医生呢。”
“也不知道为什么没来会诊，真是丢我们总院的脸！”
话落，他瞬间脸色惨白。
1
他这才想起，
那天我的**母亲在视察边境时受的旧伤突然恶化，
嘴唇乌紫，口吐鲜血，
军区医生说必须尽快手术清创。
我给远在省城学习的他发去加急电报，
他是在世名医，也是唯一***救母亲的外科专家。
他收到电报，二话不说买票赶回，
火车开到半途，他却说临时有伤员要救治，回不来了。
我绝望地蹲在医院的长廊里，给他发去一封又一封加急电报。
却只能眼睁睁看着母亲的气息越来越微弱。
第九十九封电报，他终于回了。
只有两个字：“已归。”
我等了好久，等到了他带的实习生，
拿着他亲手为她织的围巾，以及近乎挑衅的话语：
“今天出了点小意外，楚医生不仅没怪我，还鼓励我了呢。”
我才知道，原来他说的临时有伤员要救治是帮实习生收拾烂摊子。
他在我最绝望的时候，抛下了我，去陪了别的女人。
母亲咽气那刻，我的心脏也仿佛停止了跳动。
医院的医生们满头大汗安慰我：
“我们尽力了，林营长，节哀顺变。”
大家看我的眼神里有安慰，有怜悯，
毕竟所有人都清楚，唯一能给老**主刀的楚云舟此刻正在安抚他的实习生。
我握着母亲冰冷的手，坐了一夜。
直到天光大亮，我派去总院的勤务兵终于回来了，却只有他一人。
他站在门口，不敢抬头，声音都在发抖：
“营长，大哥他......他不肯回来。”
我的心猛地一沉，
“为什么？”
“安......安同志在和大哥闹脾气，她嫌大哥陪您的时间太多，冷落了她。”
“前日不小心崴了脚，便一直哭闹不休，大哥......大哥正在哄她。”
崴了脚。
我几乎要笑出声来。
我的母亲，洛安军区司令，
身为女子，她能为**镇守边境三十载，身上弹孔伤疤十几处，
正命悬一线时，
我的丈夫，却因为他的实习生崴了脚，便置**的性命于不顾。
多么荒唐，多么可笑。
第九十九封电报终于收到回音，
我颤抖着手，展开那张薄薄的纸，
上面是他熟悉的、飘逸俊朗的字迹，
却像一把淬了毒的刺刀，狠狠扎进我的心里。
“子晴已无大碍，明日即归。勿念。”
勿念。
好一个勿念。
我看着已经揉皱的电报纸，又低头看了看病床上死不瞑目的母亲，忽然就笑了。
母亲，女儿不孝，没能为您请来神医。
但女儿向您保证，从今日起，这军区医院，再无名医楚云舟。
2
**母亲追悼会那天，天灰蒙蒙的。
我捧着那个沉甸甸的骨灰盒，里面装着我的母亲，
那个为**征战一生的老司令，如今只剩下这点温热的灰烬。
回到空无一人的军区家属院，
我刚将骨灰盒在灵堂正中的桌上放好，楚云舟就到了。
他依旧是一身白大褂，纤尘不染，
俊朗的眉眼间带着一丝风尘仆仆的倦意，看起来像是急着赶回来的。
可他终究是迟了。
他身后还跟着一个清秀的年轻人，是他的实习生，安子晴。
她亲昵地挨着楚云舟站着，
一双眼睛好奇地打量着这座肃穆的灵堂，仿佛在逛什么新奇的展览。
“林汐，我回来了。”
楚云舟的声音还是一如既往的温和，带着他独有的，能安抚人心的力量。
可惜，如今的我，心已经死了。
我没有看他，只是平静地开口，声音嘶哑得我自己都觉得陌生：
“楚云舟，我们离婚吧。”
空气瞬间凝固。
楚云舟脸上的温和褪去，换上了一丝无奈和不悦的浅笑，
像是看着一个无理取闹的孩子。
“林汐，别闹了。”他说，
“我知道你生气我没能及时赶回。但用这种手段来逼我，就没意思了。”
他甚至还想伸手来拉我，被我侧身躲过。
我抱着母亲的骨灰盒，一字一句地告诉他：
“母亲，她等不到你了。”
楚云舟的眉头皱得更深，眼底的不耐烦几乎要满溢出来：
“林汐，你为了逼我回家，连这种**都说得出口？”
他根本不信。
他怎么会信呢？
在他心里，我大概永远是那个为了他一点垂怜，就能低声下气的女人。
“楚医生，你看，我就说林营长是骗你的吧。”
他身边的安子晴终于开了口，声音清甜悦耳，说出的话却像淬了毒的针，
“老**身体硬朗，吉人天相，怎么可能说没就没了呢？”
“林营长也真是的，为了让楚医生你回来，竟然拿自己的母亲来开玩笑。”
她一边说着，一边用那双看似无辜的眼睛瞟着我，嘴角勾起一抹轻蔑的笑意：
“不过这军区也真是配合，演得跟真的一样，
冷冷清清的，连个战士守灵都没有，未免也太不走心了。”
我死死地盯着她，胸口翻涌着滔天的恨意。
我等着楚云舟开口呵斥她。
哪怕只有一个字。
但他没有。
他只是默许地看着安子晴，甚至还安抚性地拍了拍她的肩膀，
然后才转向我，语气里带着高高在上的失望：
“林汐，闹够了就跟我回家。别让子晴看了笑话。”
那一刻，我心中最后一丝名为“夫妻情分”的弦，彻底断了。
我笑了，抱着怀里冰冷的骨灰盒，笑得眼泪都流了出来。
原来，我母亲的死，我撕心裂肺的痛，
在他们眼里，不过是一场为了争风吃醋而上演的，拙劣又可笑的闹剧。
我的笑声让楚云舟和安子晴都愣住了。
我止住笑，用一种他们从未见过的，死寂般的眼神看着他们，
“明天，追悼会在军区礼堂。”
我的声音平静得没有一丝波澜，
“我的母亲，军区老**，等着你们来鞠个躬。”
3
**母亲的追悼会就设在军区大礼堂。
来吊唁的人不多，都是母亲生前的战友，个个神情肃穆。
这片肃穆，却被安子晴尖锐的声音划破。
“林汐，你别演了，老**吉人自有天相，怎么可能就这么去了？”
“我看你就是为了逼楚医生回家，才串通了医院医生，演了这么一出苦肉计！”
她站在礼堂中央，对着满堂宾客，言之凿凿。
我看着她，没有说话。
我母亲的遗像就在那里，骨灰盒停在正中，一切都那么真实。
而我的丈夫，楚云舟，就站在安子晴身边，
沉默着，用一种审视的、带着一丝不耐的眼神看着我。
他的沉默，就是默许。
安子晴见我没反应，胆子更大了。
她忽然笑了起来，那笑容甜美又恶毒。
“既然林营长说老**已经走了，那骨灰盒里装的，应该就是老**的骨灰了？”
她一边说着，一边径直走向灵台。
我的心猛地一沉。
“你想干什么？”
“不干什么，”
安子晴回头，冲我挑衅一笑，
“我就是想验证一下。如果老**真的不在了，那咱们就撒个花瓣送送她。”
“用骨灰撒的花瓣，一定很别致，很壮观吧？”
“骨灰撒花”四个字，像淬了毒的针，狠狠扎进我的脑髓。
我疯了。
我脑子里最后一根名为理智的弦，应声而断。
我母亲为**征战一生，保家卫国，****，竟要被人如此羞辱！
“你敢！”
我嘶吼着，像一头被逼到绝境的野兽，疯了般朝她扑过去。
可我没能碰到她。
一股强大的力量从侧面死死拉住了我，将我牢牢地禁锢在原地。
是楚云舟。
他的手像铁钳，勒得我生疼。
他冰冷的声音贴着我的耳朵响起，没有一丝温度：
“林汐，别再闹了。”
别再闹了？
我闹？
我看着他，想从他那张俊朗出尘的脸上找出一丝一毫的心疼或不忍，
可什么都没有。
只有冷漠，和一丝被我搅扰了清静的厌烦。
就在我被他死死抓住的这一瞬间，安子晴已经抱起了灵台上的骨灰盒。
她甚至对着楚云舟露出了一个得意的、邀功似的微笑。
然后，她当着所有人的面，揭开了盒盖。
“住手！”
我用尽全身力气挣扎，可楚云舟的禁锢纹丝不动。
他只是冷眼看着，仿佛眼前发生的一切，都只是一场与他无关的闹剧。
安子晴笑着，手腕一斜。
那盛着我母亲骨与血、荣耀与一生的灰白色粉末，
就这么被她尽数倾倒进了灵前燃烧着纸钱的火盆里。
“轰——”
火光猛地窜起三尺高，无数被热浪卷起的灰烬，
夹杂着我母亲的骨灰，在空中飞溅、飘散，像一场盛大而悲哀的嘲讽。
整个礼堂，死一般的寂静。
所有人都被这疯狂的一幕惊呆了。
我忽然就不挣扎了。
我停止了所有动作，就那么静静地，任由楚云舟拉着我的手臂。
我慢慢地转过头，用一种他从未见过的、死水般的眼神，看向他。
楚云舟似乎被我的眼神刺了一下，下意识地松开了手。
我没有理会他，也没有再看安子晴一眼。
在满堂宾客惊愕的注视下，我缓缓抬起手，
从军装上衣口袋里，掏出了一份被牛皮纸包裹的文件。
那是我用母亲一生的赫赫战功，
在母亲咽气前，向军区党委求来的最后一道命令。
我展开文件，清冷的声音不大，
却清晰地传遍了礼堂的每一个角落，一字一顿，
“楚云舟，安子晴，听令。”
4
礼堂之上，死一般的寂静。
前一刻还死死拉着我的楚云舟，此刻像是被烫到一般松开了手。
他不可置信地看着我，或者说，是看着我手中的文件，眼神里充满了荒谬与错愕。
“林汐，你……你又在玩什么把戏？”
他的声音干涩，却依旧带着那份高高在上的审视。
我没有回答他，只是将文件高举过头。
“楚云舟，安子晴，听令。”
宾客们纷纷肃立，神情凝重。
只有楚云舟和安子晴还僵立在原地。
一个威严的声音从我身后响起：
“大胆楚云舟、安子晴，见了军区党委命令，为何不肃立！”
随着话音，一名身着军装的保卫科长从人群后走出，
他身后跟着两列持枪的战士，军容严整，杀气腾腾。
是军区党委派来的保卫科长。
安子晴腿一软，当即瘫倒在地，抖如筛糠。
楚云舟的脸色终于变了。
他可以不信我，但他不能不认得保卫科的人。
他缓缓站直，那双曾为我包扎、为我抚平军装的手，
此刻却垂在身侧，微微颤抖。
保卫科长从我手中接过文件，清了清嗓子，
那独特的、属于军队命令的声音响彻整个礼堂：
“奉洛安军区党委命令：老司令林正华，乃军区柱石，战斗英雄，一生征战，功在**……”
“其女第一营营长林汐，深明大义，以**之不世之功，**委今日之令，以正军纪，以肃军风，党委，准之！”
保卫科长顿了顿，锐利的目光扫过站在地上的楚云舟，
“军区总院医生楚云舟，身为林汐丈夫，受组织培养，享战士敬仰。”
“然，军区****，召之不回；其妻子泣血求告，视若罔闻。”
“为一介实习生微末小伤，置军区重臣生死于不顾，致使**抱憾而终。”
“此为不忠、不义、不仁、不孝！其心可诛！”
“今，军区党委决定，撤销楚云舟‘军区名医’称号，开除军籍、党籍，永不录用！”